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VI PROLEGOMENI 

nalisti politici, ora f emine, ora preti cat- 
tolici. Appena due a tre sono colti e sin- 
ceri; ma le lor voci^ per la permanente 
scissione etnica dell' ancor vano regno d'I-- 
talia, non sono intese oltre i termini della 
regione che è loro. Così generalmente av- 
viene che gli altri pseudo-critici, non sa- 
pendo parlare^ sputino su tutto e su tutti 
Cy ora che i preti non sono più in onore^ 
gridino — come quelli una volta solevano 
— il pulvis es sopra ogni opera nuova. 
Del restOy anche se migliori e più franchi 
ve ne fossero, dove scriverebbero essi? Sono 
i giornali politici barbariche rocche chiuse 
dove è difficile entrare per chi nobilmente 
in sua lingua scriva della patria arte e 
delle lettere patrie {troppo i politicanti sono 
nemici della grammatica e temono il pa- 
ragone); sono le riviste rare e o giovani 
e ignote e passeggere^ o vecchie e supersti- 
ziose e pedanti; sono i libri difficili ci 
farsi perche gli editori italiani non inien- 
dono che la critica storica e sono per lo 
più poveri e miopi. Dove scriverebbero i 
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critici, se mai sapessero scrivere? Così av- 
viene che, per mancanza di araldi, il let- 
terato venga in fama solo dopo molte prove 
quando pure non giaccia fino dal primo 
armeggiare spaurito dalla solitudine am- 
biente; così avviene che il pubblico, pure 
lentamente abbandonando i libri di Fran- 
cia per quelli d'Italia e anche i cattivi 
per i buoni, non veda tutto insieme il 
mutamento e séguiti anch'esso cui arretrare 
davanti a un libro italiano j e^ accordan- 
dosi al raglio dei prelodati critici, faccia 
la smorfia; — Ohibò! 

E qui mi incorcvoo^ sperando così: 
— Io andrò di città in città paziente- 
mente, cercherò di quei venti o trenta scrit- 
tori che o per verace valore d'opera o per 
sola fama o per questa e per quella hanno 
ormai messo il capestro al calcitrante asi- 
nelio chiamato pubblico, e loro domanderò 
quel che pensino su la odierna letteratura 
italiana; e se mi si dimostreranno otti- 
misti, loro domanderò le ragioni di quel- 
l'ottimismo e i sintomi del risorgimento spe- 



vili PROLEGOMENI 



rato; e se mi si dichiareranno pessimisti, 
loro chiederò le cause di quel pessimismo^ 
cercando pur di intendere se essi sieno cie- 
chi o se realmente il cielo sia tenebroso. 
Così troverò la verità alla sorgente, ap- 
prendendola cioè dalla bocca di quelli stessi 
che fan professione di scrivere. È quasi 
un principio di socialismo estetico : ponendo 
innanzi al pubblico tutti gli scrittori e le 
loro idee su l'arte, io sopprimo il critico 
intermedio^ e il pubblico saprà cui attenersi. 

Il compito pareva chiaro, con un po' di 
solerzia anzi di ostinazione, facile a for- 
nirsi, moralmente lodevole e utile, e forse 
— P^^ S^^ d'addati, per i ritratti dise- 
gnati dal vero sopra uno sfondo vero — 
accetto anche a un lettore fastidiosamente 
profano alle disquisizioni estetiche. 

E procedevo innanzi con molta fiducia. 
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E questa fiducia luminosa m' ha gui- 
dato per tutto il viaggio che ho compito 
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in tre o quattro tempi. Da me stesso vi 
mostrerò i falli probabili del mio libro ; i 
quali sono tre: 

E il primo sta nel fatto che per quanto 
mi ci sia sforzato io non sono sempre rie- 
scito a mantenere V oggettività di puro re- 
latore; troppo spesso, in ispede con gli 
antichi amici, r interrogatorio diveniva pia- 
cevole discussione^ dove — sia che io con- 
vincessi altrui alla sentenza mia, sia che 
da altrui io fossi indotto a mutarla — la 
semplicità della ideale interview veniva a 
mancare. Io (e Videa detertninante del lièro 
lo insegna a sufficienza) sono ottimista e 
sogno il sole anche dentro la foresta più 
salvaggia e tenebrosa e intricata; io ho in 
grande disdegno tutta l'arte puramente na- 
turalista — sia fisiologica che psicologica 
— la quale ha confuso il mezzo con lo 
scopo e ha fatto romanzi con quella materia 
grezza ed informe donde l'artefice idealista 
estrarrà per sua maestria l'opera vera; io 
penso a un futuro romanzo che aòbia^ a 
simiglianza del corpo umano per ogni mi- 
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mf9$a parte vivificato dal sistema nerveOy 
un'Idea centrale che lo scaldi e lo illumini, 
un Idea che non sia una tesi passeggera 
ma uno di quelli assiomi immanenti che 
guidano l'uomo e la società come stilimi 
stelle vigilanti , un Idea donde il romanzo 
derivi la sua novella denominazione di 
Idealista ; io vedoj più che non sappia, tutta 
la superiorità del nostro linguaggio , tutta 
la ricchezza del suo lessico, tutta la possibile 
varietà del suo periocb, tutta la musicalità 
suasiva delle sue forme estetiche; infine io 
giovane conosco molti giovani pronti e va- 
lidi che, come me, queste cose belle credono 
e intendono di apertamente affermare in 
odio ai veuhi disdegnosi di noi. Potevo io, 
per quanta fosse la mia volontà, dimenti- 
care^ anzi scordare queste ambizioni dei 
compagni miei e di me stesso, e adagiarmi 
continuamente in una oggettività pacifica? 
E il secondo fallo è negli altri non in 
me. Io ho trovato, salvo uno o due, tutti 
gli scrittori pronti, anzi lieti di soggiacere 
eU tormento dell' interrogatorio, ma anche 
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pochissimo agili a rendere alV improvviso 
in poche e nitide e piacenti parole le loro 
idee. Non so: forse ciò avviene perchè /'in- 
terview non è da noi cosi diffusa come in 
Francia e in Inghilterra e in America^ 
dove in fondo essa non è più una rapida 
conversazione ma un vero artìcolo che /'in- 



terviewer domanda a//' interviewed^ deru- 
bandolo di quelle trenta^ cinquanta^ anche 
cento lire che queir articolo venduto var- 
rebbe^ tanto che ultimamente il marchese 
De VogHé la definì celermente de la copie 
gratuite fournie à un confrère qui touche 
les droits d'auteur à notre place; forse 
anche ciò avviene perchè molti dei nostri 
più cuxlamati autori parlano un italiano 
anche più povero di quello che scrivono^ 
un italiano che spesso è vero e proprio 
dialetto. Ma su ciò non è cortese che io 
insista quiy a capo di un libro fatto per 
loro bontà. 

Il terzo fallo e ultimo (forse non voglio 
vederne altri) non deriva id da me ne dai 
miei interlocutori^ deriva dalla mancanza 
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di un centro chcy come in Francia, attiri 
a sé staòilmente i letterati e gli artisti. Un 
mio collega francese^ Jules Huret, compia tre 
quattro anni fa^ con bel siucesso una En- 

r 

quéte sur TEvolution \\\Xèx^\x^ in Francia e 
in BelgiOy ma, meno una o due facili escur- 
sioni^ egli potè svolgere la sua inchiesta den- 
tro Parigi y e anche potè ai suoi letterati pro- 
porre domande fisse y quasi scolastiche , su la 
morte del naturalismo, il trionfo dello psico- 
logismo, V avvenire del simbolismo — do- 
mande qui da noi inani e forse incomprensi- 
bili. Io invece da Roma mi son dozmto, attra- 
verso a Bologna e a Venezia, spingere fino a 
sotto il confine ad Arsiero nel Vicentino 
e a Campiglia Cervo nel Biellese, lèi per 
vedere Antonio Fogazzaro, qui per cercare 
di Edmondo de Amicis; e da Genova, ri- 
passando pe^ Roma, son dovu4o scendere 
fino a Napoli e in Abruzzo. Bene a ra^ 
gione i giornali umoristici della mia Roma 
nell'estate scorsa mi figuravano sperduto in 
ignote lande, abbigliato in fogge strane, 
discendendo il corso di ignoti fiumi, iner- 
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picandomi su per intatte acutissime rupi^ 
solo per amore dell'arte e dell editore! E 
fossero stati solo i dirupi e i torrenti^ o 
ambici di Bologna, che ni avete veduto cro- 
cefisso per giiulicio e per mano del nastro 
Sommo Pontefice! 

In ogni modo questo cercar vagando qua 
e là mi ha fatto perdere quattro colloquii; 
uno con la più nobile poetessa nostra, A linda 
Bonacci-Brunamonti che ho veduta in set- 
tembre nella sua mistica Perugia e le cui 
parole, diligentemente annotate, sono andate 
sperdute per negligenza di posta; uno con 
Enrico Nencioni che, al mio passaggio per 
Firenze in quesf ultima febbraio, era gra- 
vemente inferma ; uno con Gerolamo Ro- 
vetta che si è schivato con parole assai cor- 
tesi e troppo modeste; tino infine col si- 
gnor Rapisardi, per incuria tutta mia, 
che francamente, passare lo Stretto per ve- 
dermi poi in qualche ventura Atlantide vi- 
tuperato mi piaceva pochissimo, — e del 
resto, ora che il Socialismo laggiìi entra 
in azione^ il poeta ha creduto prudentis- 
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simo di divenire calvo e 4roco per non aver 
pili criniere da sqtiassare e ruggiti da vo- 
mitare. 

Delle altre omissioni dico che sono state 
fatte tutte scientemente. 
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E adesso due parole di riassunto, 
I pessimisti in Jiìie non adeguano per 
peso e per numero gli ottimistiy sebbene ciò 
sarebbe naturale^ perchè a forza di udire 
ripetere che è biotte, si addorme spesso an- 
che chi è pronto alla luce e al risveglio. 

Ventisei colloquii sono qui riuniti^ e di 
questi ventisei interlocutori sette si sono 
apertamente dichiarati pessimisti^ anche pel 
futuro: Giosuè Carducci, Cesare CantìCy 
Ruggero Bonghi, Pcu)lo Lioy^ Edmondo 
de Amicis^ Giovanni Marradi, Arturo 
Graf; cioè tre che già celebri sono pros- 
simi alla vecchiaia e per istinto aborrono 
dal nuovo e se ne difencbno., e quattro so- 
cialisti. 
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Undici si sono invece detti apertamente e 
sicuramente ottimisti circa V avvenire della 
letteratura nostra^ se non in tutte le tre 
forme presenti (poesia^ romanzo^ teatro) al- 
meno in ttna di esse che diventerebbe predomi- 
nante e forse adsorbirebbe le altre due. E 
questi sono: Gabriele d'Annunzio^ Giù* 
seppe Giocosa^ Antonio Fogazzaro, Luigi 
Capuana, Camillo Antona-Traversi, Gio- 
vanni Verga^ Domenico Oliva^ Enrico A. 
Butti, Enrico Panzacchi, Roberto Bracco. 

Altri sono incerti, e limitano le loro 
affermazioni o le loro negazioni con molH 
se coftdizionali. Tali sono: Matilde Serao 
che prima di un risorgimento artistico vuole 
tutto un rimzovamento morale; Edoardo 
Scarfoglio che nega l'esistenza di una let- 
teratura italiana finché si scriva come si 
scrive generalmente adesso; Ferdinando 
Martini il cui scetticismo vi apparirà un 
pd preconcetto; Giacinto Gallina che, pure 
accusando la povertà del teatro ftostro 
odierno, spera in un stio rinnovamento 
idealista; de Roberto che aspetta la nascita 
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del vero linguaggio italiano ; Arturo Co- 
lautti che sottomette lo sviluppo d'ogni arte 
ad Ufut legge economica. 

Del resto voi^ lettori^ giudicherete sepa- 
rando il grano dal loglio; e^ se troverete 
alcun pensiero che vi dispiaccia^ accusatene 
pur mCy ma rileggete quelle parole che 
Jacopo Passavanti dice nel suo Specchio 
della Vera Penitenza, là dove tratta Della 
terza scienzia diabolica: < Una volta disse 
il diavolo a un santo uomo: — La gente 
spesse volte mi accagiona e incolpa a gran 
tortOy impogneìtdo a me molti mali che si 
famto eglùto stessi... > 

Da Rofna^ morefulo Vaprile del i8gs* 



Ugo Ojetti, 



GIOSUÈ CARDUCCI. 



Bologna, agosto del '94, 



Fin dal bel principio purghiamo dalle 
ortiche il campo dove la grande rovere si 
innalza. Letterati e pubblico di tutta Ita- 
lia, ancora memori d'altri tempi, credono 
che Bologna sia l'Atene italiana, il centro 
illuminante, l'essenza quinta del profumo 
poetico nostro. 

Otto e anche dieci anni fa ogni più bel 
tropo sarebbe stato giustificato. Le pub- 
blicazioni letterarie di Nicola Zanichelli fu- 
rono iniziate nel 1874 coi Funeralia del 
Panzacchi ; e, verso quel tempo, lo stesso 
Panzacchi, in. una sala dell'Archiginnasio, 
per una conferenza presentò al pubblico 
bolognese tra molto plauso Enotrio Ro- 
mano, quasi annunciando \ habemus pantefi' 
cem. Infatti nel 1876 lo Zanichelli pubblicò 
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le Nuove poesie del Carducci. Poi nel 1877 
i Postuma dello Stecchetti (e fu il primo 
elzevir di quell'editore) mossero tanto ro- 
more di fama intorno all'autore, allo Za- 
nichelli ed a Bologna intellettuale che la 
cosi detta chiesuola apparve formata. 

Da allora intorno ai tre, Giosuè Car- 
ducci, Olindo Guerrini, Enrico Panzacchi, 
e imitatori e ammiratori, e amici e ne- 
mici vicini e lontani convergettero; e l'ul- 
tima raccolta fu quella che intorno al 
Carducci riuni i migliori e più giovani 
discepoli suoi. Guido Mazzoni, Severino 
Ferrari, Giovanni Pascoli, Giovanni Mar- 
radi, Corrado Ricci e qualche altro. Il 
Carducci o per via o in campagna o 
in casa d'amici o dallo Zanichelli o al 
caffé ammaestrava, leggeva, criticava, ad- 
destrava tutti quelli ottimi con amore di 
padre e di maestro. 

Poi man mano essi, dispersi dalle ne- 
cessità del vivere insegnando nelle scuole, 
lasciarono Bologna, né altri li sostituirono, 
E adesso col Carducci e col Panzacchi vi- 
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vono a Bologna altri due o tre letterati 
più o meno noti e laboriosi; ma essi non 
si incontrano mai cosi che i profani po- 
trebbero crederli in guerra, essi non for- 
mano chiesa sotto il grande poeta, e tanto 
meno vogliono costringere i loro intelletti 
in una società di mutua ammirazione. Pan- 
zacchi entra nella retrobottega degli Zani- 
chelli due volte all' anno ; e pure è li che 
il Carducci — come dicono — pontifica, 
li e mai altrove quasi egli fosse a somi- 
glianza dell'altro pontefice prigioniero in una 
ben geniale prigione. Enrico Panzacchi e 
Corrado Ricci stamane a colazione mi as- 
sicuravano di non essersi visti da mesi. 

Ora perché una città possa a favor di 
giustizia chiamarsi intellettuale, occorre il 
numero degli intelligenti, e più la varietà 
nel numero, che un deserto sabbioso dove 
tre o quattro laghi brillino al sole non si 
può dire un mare. 

Se avessi spazio, ripeterei punto, per 
punto, su la vita intellettuale bolognese 
quello che Alfredo Oriani in un suo noto 
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capitolo ha detto già di quella vita mon- 
dana. 

Un noto professore mi diceva che per 
sua personale esperienza la media intel- 
lettuale degli alunni nelle scuole elemen- 
tari e ginnasiali bolognesi è inferiore a 
quella degli alunni nelle stesse scuole di 
Calabria o di Sicilia. 

E adesso guardiamo soltanto alla vecchia 
rovere che su questi sterpi si eleva. 



* He 



La casa dove abita Giosuè Carducci è 
quasi fuori della città, su le mura tra Porta 
Mazzini e Porta Santo Stefano. Si passa 
attraverso a via della Fondazza, a via del 
Piombo, ad altre ignote viuzze dai portici 
bassi, dal selciato tormentoso, a notte pro- 
fondamente oscure e anche temute, cosi 
che mai gli amici lasciano oltre la mezza- 
notte il Carducci rincasare da solo. Ma in 
fondo a quella via stretta ed eccentrica un 
largo tra due siepi di verdura si apre, 
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dando sùbito imagine di campagna libera: 
li è la casa del Poeta. Al primo piano si 
passano tre camere dalle pareti coperte di 
scaffali e si entra nell'immenso studio. E 
una camera rettangolare che, a sinistra di 
chi entra, ha due finestre grandi su la 
valle del Savena senza vista di case. Come 
la porta rompe la parete da un fianco, 
proprio accanto alla porta é la lunga tavola 
dove il Carducci scrive, e presso la tavola 
in alto pende un ritratto grande della regina 
con la cortese dedica autografa. Tutto in 
torno, le mura sono coperte di libri di-- 
sposti bellamente in ordine cronologico. 
Opere rare ed edizioni principi abbondano: 
massima gemma è una copia della Come- 
dia nella prima edizione Aldina, dono di 
un ammiratore; la raccolta delle edizioni 
di Dante e di Petrarca è veramente cosa 
meravigliosa. Ma il Carducci più si com- 
piace della sua collezione di opuscoli del 
risorgimento italiano, che è certo la mag- 
giore d'Italia. Su la parete opposta alle 
finestre è uno scaffale a mo' di cassa- 
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panca, che contiene i dizionarii ; nel mezzo 
di esso sorgfe il busto di Dante, e dai lati 
in belle cornici i ritratti di Mazzini, di Ga- 
ribaldi, di Hugo, di Mario e — reliquia 
dolcissima — una lunga ciocca dei capelli 
di Goffredo Mameli avvinta da un nastro 
di seta. 

Vidi il Carducci nel pomeriggio; egli 
partiva la sera stessa per Madesimo su le 
Alpi, e mi dette convegno per la sera al 
Pavaglione. 

Cosi avvenne che io vedessi Daniele 
nella fossa dei leoni, dei ben mansueti 
leoni. 






Mentre fuori del caffé del Pavaglione in 
piazza Galvani (di estate la libreria Zani- 
chelli, luogo prediletto di convegno, è chiusa 
alla sera) attendevo, Vittorio Rugarli, il sa- 
piente traduttor di Firdusi, mi veniva mo- 
strando il crocchio che dentro si ragunava 
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in attesa del Professare, C'era un vecchio 
sparuto dalla barba e dalla chioma incolta 
che li chiamavano gaiamente il Troglodita 
(un De Gubernatis più alto), c'era un si- 
gnore più elegante cui tutti dicevano mar- 
chese, c'era un gfiovanotto roseo e biondo 
con un fazzoletto attorno al collo ; poi altri 
tre o quattro, professori o ammiratori. 
Domandai al Rugarli se quello fosse il 
cenacolo consueto ed egli assenti: in in- 
verno e' era anche Antonio della Porta che 
ora è esule a Roma. 

Giunsero le valigie del Carducci che 
doveva verso le due del mattino partire. 
Poi giunse egli stesso seguito da un gio- 
vane dalla aperta faccia bonaria: mi fu 
presentato e seppi che era il genero del 
Carducci, l' ingegner Gnaccarini. Qualcuno 
qua e là salutò alzandosi, il crocchio si 
mosse a incontrare il poeta tra un gran 
romore di sedie e un rispettoso salutare. 
E tutti sedemmo attorno a lui. Quel si- 
gnore biondo e roseo che avevo visto prima, 
offri al Carducci un lungo bastone che 
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aveva per manico un corno dì camoscio: 
un ricordo utile nella dimora su le Alpi. 

Pian piano il Carducci cominciò a parlare. 
Tutti in giro ascoltavano protendendo i 
volti, sopra i bicchieri, tra le bottiglie. 
Quando egli parlava a lungo, dagli altri 
tavoli gli avventori tacevano e cercavano di 
intendere. 

Prima egli ci descrisse Madesimo e la 
sua vita là su. Vi si alza di buona ora 
poiché le lunghe veglie bolognesi non gli 
ritardano il sonno, e, appena in piedi, 
prende un bagno nella più fredda acqua 
di Italia, un bagno dove mano a mano 
indugia fino a cinque minuti. Egli inten- 
deva di coordinare là su, antichi e recenti 
studi su la repubblica di San Marino pel 
discorso che avrebbe dovuto pronunciare 
a San Marino in fine di settembre. La 
quiete ventura gli dava, mentre egli par- 
lava cosi, un sorriso placido ; e si sfi-egava 
le mani e le sovrapponeva al corno di 
camoscio in atto di soddisfazione. Egli 
appariva ancora giovine e sano, con la 
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chioma grigia ricciuta ancor folta, con 
la barba appena brizzolata e continuamente 
nel discorso tormentata dalle mani bian- 
che, delicate, nervose. Gli occhi sempre 
un po' aggrottati avevano a volta lampi di 
ironia che la piacevole bonomia della pa- 
rola male celava; ma il tratto saliente del 
volto erano le mascelle larghe, salde, va- 
lide pur sotto la barba. 

Dopo aver parlato della villeggiatura 
prossima , il Carducci cortesemente mi 
spiegò quel che egli intenda fare con la 
promessa Storia del Risorgimento italiano. 

— A noi manca una storia piana e 
facile del nostro risorgimento, una storia 
fatta con scienza ed arte, ma senza osten- 
tare erudizione. Io volevo cominciare la 
narrazione dal 1789, perché tutti i rivol- 
gimenti del secolo nostro di là derivano. 
Ma questa è opera troppo lunga, per ora. 
Invece io ho preparato tutto il materiale 
per la storia del nostro risorgimento dal 
quarantotto al sessanta. Saranno quattro 
volumi, dei quali due dedicati al quaran- 
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totto. È un'epoca che io ho vista o sen- 
tita; le mie ricerche sono vivificate dai 
ricordi miei personali. Vi ripeto : la storia 
deve essere facile e piana, e sopratutto, 
per quanto spirito umano possa, deve es- 
sere imparziale, fuori di ogni partito po- 
litico. Qualche cosa simile alla Storta dei 
girondini del Lamartine, ma con minore 
retorica. E comincerò sùbito, col primo 
dell'anno 1895. Ho già indugiato troppo; 
ho timore di non arrivare in tempo. Avrei 
voluto essere più giovane per compiere 
tutto il grande ciclo dal 1789 al '70. 
Ma.... del resto.... é meglio cosi: all'età 
mia si è più sereni. 

E insisteva: 

— Sùbito, sùbito, comincerò sùbito. 
Una storia pel popolo è necessaria ; bi- 
sogna mostrare al popolo quel ch'è stata, 
anzi come è stata fatta la patria. Sarà 
un' opera buona e utile : ho fatto tante 
cose inutili! Qui l'erudizione non appa- 
rirà. Oh sarà una cosa utile! — e rivol- 
gendosi al Rugarli che solo tra gli altri 
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tacitamente consenzienti diceva si^ do 
mandò : 

— Credi che l'erudizione che facciamo 
noi sia utile ? A che ? 

E allora seguitò a parlare sul nuovo 
argomento e gli altri tacevano sempre. A 
volta a volta egli si interrompeva : con 
voce buona e lieto umore motteggiava 
con questo o con quello, cosi che io ram- 
mentavo il Machiavelli a San Casciano 
fra i villici all' osteria, tra una pagina e 
l'altra dei Discorsi. 

E l'argomento della conversazione mutò. 
Spesso egli taceva e guardava il tavolo 
o il bicchiere, distratto, non udendo gli 
altri che parlavano di piccole cose tra loro. 
Si parlò del Cristo alla festa di Purim^ e 
il Carducci rammentò il Giuda di Petruc- 
celli della Gattina e defini il dramma del 
Bovio argutamente tra le compiacenti risa 
di tutti un Cristo in purén Si parlò del 
Bonghi in Francia, e d'altre cose molte e 
diverse. 

Verso l'una egli si levò, e mentre tutti, 
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amici e camerieri, si affollavano attorno 
mormorando rispettosamente Buon viag- 
giOj professore^ usci. 

Il crocchio, senza parole, si separò li 
presso la statua del Galvani, chi qua chi 
là, via sotto i portici. 

aie aH 

Qualche nota. 

Il Carducci è consigliere comunale e 
provinciale a Bologna, dove vive dal ses- 
santa. Neir 89, essendo stato il maggior 
eletto, presiedette il Consiglio comunale 
sorto dal suffragio popolare allora novel- 
lamente allargato per la legge Crispi. 

La sua vita quotidiana è assai metodica. 
Non si alza prestissimo, come rincasa 
tardi la notte; lavora tutta la mattina, 
alle T 2 beve tre uova ; puntualmente 
(sommo ed unico esempio in Italia) va il 
lunedi, il mercoledì e il venerdì alla sua 
lezione dalle due alle quattro pomeridiane; 
esce e passa dagli Zanichelli dove prende 
il Corriere della Sera; va a pranzo alle 
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sei e mangia con appetito d'uomo valido 
e sano ; poi esce per andare verso le nove 
dagli Zanichelli ancóra, o a chiacchierare, 
o a fare una partita al briscolon, o a leg- 
gere (tre o quattro volte ogni inverno) 
del Dante o dell'Orazio: e la sua lettura 
allora è cosi viva e limpida che vale 
commento. 

Egli è un ottimo amministratore del 
piccolo patrimonio che col suo grande 
lavoro ha raccolto ; m'assicurano che quel 
patrimonio non superi le ottantamila lire! 
Ha maritato tutte e tre le sue figliuole: 
la Bice (quella della poesia Alle nozze di 
mia figlia) al signor Bevilacqua di Li- 
vorno, la Laura all'ingegner Gnaccarini, 
la Libertà (la Titi del San Guido) all'in- 
gegner Masi. 

Una ultima nota caratteristica. Da buon 
poeta egli non è grande intenditore di 
musica. Dice di amar Wagner intensa- 
mente; ma in fondo si commove solamente 
e sinceramente quando ascolta O signor 
che dal tetto natio/ 
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E adesso vi confesso che anche a me 
è doluto di veder spento l'antico miraggio 
della intellettualità déiV amòtenie bolognese, 
sopra tutto perchè temo che quelle tene- 
bre circostanti non affraliscano in qualche 
modo la bella e vivace vecchiaia del 
grande poeta. Ma Giosuè Carducci è là 
su le Alpi, vivo, giovane, laborioso. Che 
importa se le nuvole vaporano poiché 
l'azzurro fulgido resta? 



ENRICO PANZACCHI. 



Bologna, agosto del '94. 



Enrico Panzacchi è ruomo più simpa- 
tico di tutta Bologna. Arguto e gioviale, 
parlatore e discutitore cortese e convin- 
cente, entusiasta come un poeta ma tal- 
volta sottile come un critico, egli riassume 
le qualità dell' ideal tipo bolognese ; anzi 
dirò che molti hanno plasmato quel tipo 
a imagine e similitudine di lui cosi che 
egli a Bologna appare come il solo bolo- 
gnese autentico. 

Ieri mattina, male sfuggendo sotto i 
portici, Tafa imminente, giunsi alla Acca- 
demia di belle arti dove egli dirige la 
famosa Pinacoteca e insegna Estetica. 

Nello studio dove lo attesi, vidi in alto 
su la parete fuori di un bel disordine di 
libri nuovi ed antichi risplendere, gemme 
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preziosissime, due lavori del Serra : eran 
due teste di vecchio, una solamente dise- 
gnata (a chi conosce la maniera del Serra 
io direi meglio scritta) in nero su carta 
azzurrina, una dipinta a olio. Mentre am- 
miravo, il poeta entrò. 

Egli è alto, valido, grigio nei capelli e 
bruno nei piccoli baffi; veste con eleganza 
corretta, come nessun altro degli scrittori 
bolognesi fa; gli occhi vivissimi spesso 
nella discussione aggrottati quasi ad acuire 
pensiero e frase, e la voce profonda e pur 
musicalissima che lo ha nella dizione reso 
il conferenziere italiano più simpatico, son 
le due note precipue alla prima conoscenza. 

Nello studio indugiammo tra i primi 
saluti e i ricordi di Roma, cui egli non 
ha quest' anno dato V annuale conferenza 
al Collegio romano. Fra le altre cose con 
gaia piacevolezza egli mi rammentava i 
giorni passati dal d'Annunzio nell'autunno 
del '91 a Bologna durante il suo anno di 
volontariato in cavalleria, per dare l'esame 
scritto nella promozione a caporale: 
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— Non sarebbe strano, mi dica, aver 
quella prova scritta, conoscere le opinioni 
di Gabriele su le manovre di plotone ? — 
e rideva col suo riso largo, romoroso, 
bonario. 

Salimmo a veder la pinacoteca che 
accanto alle fredde e pur maestrevoli 
opere degli Eclettici bolognesi del decimo 
settimo secolo, accoglie la Santa Cecilia 
di Raffaello e tutta una meravigliosa sala 
di Francesco Francia. E nella pinacoteca 
incontrammo Corrado Ricci, reduce da 
Parma ed entusiasta del suo Superdivino 
Correggio, come egli lo chiama. A questi 
di dalla villa di San Michele in Bosco 
sopra Bologna il Panzacchi ha, con molti 
altri quadri pregevoli, portato alla Pina- 
coteca uno strano quadro che là su gia- 
ceva arrotolato e ignoto. 

Dentro un ornato fatto a mo' di pala 
d'altare si vede da un lato un San Giro- 
lamo orante genuflesso con le braccia 
aperte in languido atto e la faccia al 
cielo ; dall' altro lato, sempre sul primo 
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piano, due tronchi esili alti attingono il 
sommo del quadro, e uno cui in basso è 
legato il cappello rosso cardinalizio ha in 
cima rami secchi torti bianchi di neve, e 
Taltro, che su due rami in croce col tronco 
sostenta Cristo crocifisso, ha su le ultime 
branche traccia di verde e di fiori. Il pae- 
saggio di sfondo è vario: dietro S. Girolamo 
è rupestre e nudo, solo sul ciglio estremo 
contro l'orizzonte fatto di mare e di cielo 
ha una schiera di cipressi allungati ; invece 
i due tronchi simbolici s' alzano contro 
uno sfondo di fiamma, dove sono uomini 
cavalcanti in via mentre il leone di S. Gi- 
rolamo mansueto li incontra, e dove è 
anche un villaggio fatto di case basse in 
istile fiammingo. Il Ricci e il Panzacchi 
discutevano di quel quadro dove la figura, 
se non il paesaggio, pare vera opera del 
Pinturicchio. 

* 

H8 sic 

Pur vagando per Bologna, io andavo 
interrogando la mia guida cortese intorno 



ENRICO PANZACCHI 23 

alle condizioni della nostra letteratura 
puntuale. Egli divideva la letteratura delle 
nazioni latine che risulta dall'opera simile 
di molti contemporanei scrittori dalla let- 
teratura nordica che in fondo esiste solo 
per via di individualità diverse tra di esse 
e diverse dal popolo loro. Certo il disagio 
economico-sociale che serra fino a soffo- 
carla, la stirpe latina della bassa Europa, 
è la causa somma della generale deca- 
denza della letteratura e più dell'arte. Però 
in Italia, meglio che altrove, o almeno 
con maggior sincerità e profondità che al- 
trove, si sente il nuovo. Egli seguitava: 
— Io dico ntcovo, sfuggendo l'aggettivo 
moderno che per l'abuso è divenuto falso 
anzi ha perduto spesso ogni significato. 
Non dico che qui in Italia io vegga chia- 
ramente un risveglio: io vedo più un de- 
siderio e talora una coscienza di risveglio. 
E un lavorio sottile, disperso, profondo, 
udibile solo da orecchi esperti, ma il la- 
vorio esiste, certamente, e ha carattere 
italiano. 
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— Quali fenomeni, per quanto ancora 
minimi e malfermi, ella vede come sintomi 
di questo lavorio? 

Eravamo davanti a Santo Stefano dalle 
sette chiese, su la piazza dove sotto gli 
olmi secolari ora scomparsi gli studenti a 
migliaia e migliaia nell'aria libera appren- 
devano dal pulpito marmoreo i sottili prin- 
cipii della scienza e dell'arte giuridica. En- 
trammo nella chiesa e il colloquio fu in- 
terrotto; poi quando ci trovammo seduti 
all'ombra in uno dei chiostri dell' unde- 
cimo secolo, ricominciò. Tra le Colonnine 
e gli archi fatti color di bronzo dai molti 
anni e dai molti sguardi che tra molte vi- 
cende ci si sono confitti, era una quietudine 
diffusa di ora e di ricordi. Il Panzacchi 
parlava alto, con la bella voce sonora che 
segnava la convinzione: 

— Io le dirò quale fenomeno psichico 
mi faccia bene sperare della odierna lette- 
ratura nostra. In Italia con maggior sin- 
cerità che altrove sopra le opere dell'in- 
gegno splende da qualche tempo una vaga 
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luce di misticismo. E reazione? È azione 
spontanea dell'anima fuori di ogni ragione 
di metodo letterario? chi sa? La Serao 
adesso va nel suo giornale di Napoli rac- 
cogliendo con grande pazienza questi so- 
gnatori e questi sogni. E ha dei bei nomi 
non lo nego: bastan lei e Antonio Fo- 
gazzaro. 

Io rammentai una lettera del Panzacchi 
alla Serao su quell'argomento, una lettera 
breve convinta della bontà della nobile 
causa. 

— In Francia anche e' è questo movi- 
mento. Ma non sono sinceri, se vi ha un 
argomento dove la sincerità, la fede, il 
bisogno assoluto della fede sono qualità 
necessarie, è proprio questo. 

— E in Italia? 

-— Anche in Italia non v' è sempre 
sincerità. E parlo specialmente di conver- 
sioni improvvise. Vi è un misticismo 
comodo, un misticismo intrawisto dopo 
pranzo tra il caffé e la sigaretta, un mi- 
sticismo che con facilità promette al corpo 
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soddisfatto e pauroso della morte la im- 
mortalità e la felicità anche dopo la morte. 
Quel misticismo non è che una forma di 
epicureismo, di quell'epicureismo tutto egoi- 
stico contro il quale esso appunto insorge. 
Non vedete voi del misticismo nei per- 
sonaggi del d'Annunzio? Si, è un misti- 
cismo tutto afrodisiaco, un bisogno dei 
sensi e dei sensi più bassi, non un biso- 
gno dell'anima. 

E guardando attorno, quasi a trovar la 
imagine concludente: 

— Siamo ancora molto Mussettiani : 
sogniamo al chiostro perchè ci si sta 
freschi. 

Dalla chiesa della Trinità giungeva a 
tratti un salmodiare basso di femine. 

— Non sarebbe questo misticismo un 
sintomo di impotenza? 

— Distinguiamo la impotenza, la de- 
bolezza sociale da quella artistica. Che il 
misticismo sia sintomo di debolezza arti- 
stica, nego. Del resto se non lo volete 
accettare come assioma di fede, discutetelo 



ENRICO PANZACCHI 27 

nelle filosofie, accettatelo come tema di 
romanzo. A Roma, a Roma... voi altri a 
Roma vivendo e vedendo la duplice vita 
potete, meglio di noi altri, attendere a 
quello studio. Il problema è profondo 
quanti altri mai. Non confondete il misti- 
cismo, con Tascetismo. Gli amori fioriti di 
madrigali o grigi di sentimentalismo, gli 
amori vivi solo perché erano amori, sono 
stati nelle poesie nostre. Ora c'è dell'al- 
Taltro, ora la visuale è più ampia. L'amore 
sarà sempre origine d'arte, ma in un senso 
largo, larghissimo. Gli orecchi altrui si 
allontanano da noi. Voi altri giovani, che 
sentite meglio di noi queste lotte perché 
le provate, toglietele ad argomento di 
poesia o di romanzo, investitele con forma 
d'arte. Già il Carducci ha in qualche caso 
saputo farlo. Ma non é il suo principal 
merito letterario. 

— E qual é questo merito? 

— È un merito tutto di forma. Egli 
ha ridato la forma alla poesia e anche 
alla prosa letteraria italiana. E non in- 
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tendo forma vuota. Egli ha dato alla poe- 
sia e alla prosa una forma nobile, degna 
di pensiero. Ma il suo maggior merito è 
tutto estrinseco. 

Questi pensieri presso a poco il poeta 
mi ripeteva nella penombra che cadeva 
sul chiostro dagli archi e dalle colonne di 
bronzo. 



* * 



Enrico Panzacchi non ha fama di grande 
lavoratore: pure è uno studioso instanca- 
bile, ora raccoglie un volume di critiche 
musicali per l'editore Sansoni di Firenze 
e il volume avrà per titolo: Nel mondo 
della musica. 

Un aneddoto su la pretesa accidia di 
Enrico Panzacchi. Stamane passeggiavo 
sotto i portici dì via dell'Indipendenza con 
lui e Corrado Ricci. Il Ricci ha comin- 
ciato a combattere questa fama di pigrizia 
che si è diffusa intomo al Panzacchi, e 
argutamente ha conchiuso: 
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— Tutto dipende dal tuo modo di cam- 
minare. Tu vai in mezzo alla via, fumando, 
guardando in aria, camminando lentamente, 
come senza méta, e magari vai all'Acca- 
demia a far lezione. Se tu andassi sotto 
i portici, radendo il muro, guardando in 
terra, tutto preoccupato, a passo celere 
come incalzato dalle faccende, diverresti 
per tutti un uomo laboriosissimo. 

E Corrado Ricci aveva ragione. 



ANTONIO FOGAZZARO. 



Seghe di Velo« agosto del '94^ 



Dopo Schio s'entrò nella verde valletta 
dell' Astico , dove fuor dai pioppi e dalle 
robinie selvatiche emergevano a tratti 
case bianche dai tetti rossi strette a torno 
a un campanile. Neil' atmosfera pura e 
serena si sentivano le prealpi. Il treno 
radeva le falde dei monti che si facevano 
sempre più alti e rupestri. 

Nel vagone non era con me che una si- 
gnorina bionda, vestita di bianco, una 
fraùlein che leggeva un grosso libro dal 
titolo tedesco. Le stazioni passavano, la 
ragazza non discendeva, e io sapevo che 
dopo Seghe di Velo vi era solo la sta- 
zione di Arsiero. Dove andava mai la 
piccola bionda vestita di bianco, sola, 
senza bagagli ? Ella era troppo assorta nel 

3 
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SUO libro perchè io osassi parlarle ; appena 
guardava a volta a volta il paesaggio, 
quasi già le fosse notissimo. Pensai che 
anche ella andasse alla villa Fogazzaro, e 
coinè un lampo mi passò per la mente il 
ricordo del Mistero del Poeta. Che fosse 
Violet o Luisa, o una delle altre donne 
buone un po' tristi che profumano quel 
libro carissimo? Chi sa: mi piacque figu- 
rarmela tale e chiusi il libro che leggevo, 
per meglio fantasticare. Ella guardò il 
mio libro chiuso, curiosamente (era un 
recente volume di psicologia del Sergi) e, 
quando ne ebbe letto il titolo , per un at- 
timo mi guardò in viso un po' stupita. 
Forse anche ella si chiese se io mai an- 
dassi alla villa Fogazzaro. E, pur tacendo, 
ci intendemmo cosi. 

Alla stazione — una minuscola stazione 
dove il capo è una donna e il personale 
è composto da un solo facchino — molte 
signore attendevano la mia compagna di 
viaggio e la accolsero con molti baci e 
molti lieti saluti. Un uomo cui domandai 
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dove fosse un albergo e dove fosse la villa 
Fogazzaro, mi disse indicandomi il gruppo 
femminile : 

— Quelle sono le signore Fogazzaro. 

Quello che avevo immaginato prendeva 
consistenza di realità. 



4s 



Verso sera salii alla villa del poeta, che 
è poco lontana dal villaggio di Velo. In 
quel punto la valle è cosi stretta che forma 
gola e i monti serrano da presso il letto 
dell' Astico appena difeso contro gli immi- 
nenti giganti da lunghi filari di pioppi 
pallidissimi. La sera era quietissima in 
quella solitudine montana, come in un 
chiostro alto ed immenso: dal nord scen- 
devano molte nuvole grige e incoronavano 
il Como Dogale e la Priaforà. In quel 
paesaggio si svolge il Daniele Cortis. 

Dopo le cortesi parole del saluto, in- 
cominciò il colloquio. E, prima d'ogni altra 
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cosa» poi che in Italia egli sembra il capa 
di tutta una resurrezione neomistica nel* 
Tarte e nella letteratura, io gli domandai 
quale orìgine questo misticismo avesse 
avuto in lui e nell'opera sua : 

— E, sopra tutto, è effetto di reazione 
contro il puro e crudo naturalismo o è 
spontaneo e instintivo ? 

— In me il misticismo è naturale, non 
è effetto di reazione. Già, Miranda esci 
nel 1874 quando ancora il naturalismo 
che mette capo a Zola non aveva avuto 
trionfi cosi clamorosi e continui da ecci- 
tare una reazione. Ora in Miranda il bi- 
sogno del supernaturale e del superumano 
è chiaro, mi pare. Fin da bimbo, anche 
per ragioni di famiglia, io ho vissuto ia 
quelle idee, e ormai ho cinquantadue anni. 

Io lo guardai bene in volto. Antonio 
Fogazzaro valido, eretto, sicuro nel con- 
tiegno e nella parola, elegante negli abiti, 
giov^^ne e speranzoso nello spirito, non di- 
mostra certamente più di quarant'anni. La 
bocca è quasi sempre sorridente, gli oc- 
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chi hanno un' arguzie tutta veneta e ap- 
paiono chiari nel colorito bruno del volto, 
i capelli son grigi ma ancora folti. Il se- 
gTio più geniale del suo viso è la fronte. 
Egli seguitava : 

— Allora leggevo tutti i libri che si 
accordassero a quella mia aspirazione : 
molti libri inglesi; tra i francesi, godetti 
sommamente le Contemplalians di Victor 
Hugo. Poi lentamente — se ne toglie 
qualche libro di filosofia, specialmente in- 
glese — io ho finito per evitar la lettura 
di libri costruiti sopra idee simili alle mie. 
Adesso leggo quasi sempre libri di mae- 
stri naturalisti: studio e ammiro lo Zola 
con entusiasmo. Quindi è ammissibile che 
inconsciamente la mia prima natura si 
sia per via di reazione rafforzata, si sia 
armata alla lotta; ma io non sono un va- 
lido lottatore, sono un solitario che si 
compiace nella solitudine. Scendo spesso 
a Vicenza per gii affari miei o per gli af- 
fari del Comune, non parlo mai d'arte 
con nessuno. Al primo inverno verrò a 
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Roma a fare una •conferenza al Collegio 
Romano. 

— E il tema? 

— Tratterò tutti i fenomeni misteriosi 
dell'ai di là : spiritismo, ipnotismo, sugge- 
stione* Nel principio determinante questa 
conferenza si riattacca alla prima mia Per 
la bellezza di un idea. 

— Ha visto quanto alcuni letterati ita- 
liani ora si agitino a proposito del neo-^ 
misticismo ? 

— Accetto la sua parola neo-misticismo^ 
sebbene non corrisponda alla mia idea. 
Ho visto e seguito accuratamente il mo- 
vimento che nel giornale di Matilde Serao 
si è ultimamente manifestato. Se posso 
parlar francamente, le dirò che io non 
credo alla sincerità di tutti quelli scrittori; 
ossia, essi sono in buona fede, ma il loro 
moto è sorto o per via di reazione o per 
causa di moda; non è naturale, originario, 
istintivo, vitale. Uno scrittore che ha som- 
mo ingegno e vive chiuso nella sua idea 
come in un giardino, è Giulio Salvadori, 
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a Roma. Egli è sincera, e io ne sono or- 
goglioso perchè egli molti anni fa mi scrisse 
che la lettura del Daniele Cortis lo aveva 
tanto confortato nella sua fede novella. 

— Ma questo suo misticismo fa capo 
a una sua fede intima, unica, originale, o 
ritoma nel gran fiume del cattolicesimo? 

— Oh, io sono cattolico rigido, severo, 
convinto. Alla mia fede non concedo dub- 
bi! od oscillazioni. Io non mi foggio una 
religione comoda e mia^ ma accetto sot- 
tomesso il cristianesimo cattolico, e ne 
sono entusiasta. Bisogna guardare il cat- 
tolicismo con occhi che giungan lontano. 
In Italia è stato ed è sempre piccolo e 
pusillo, nella sua veste apparente. Guardi 
in America la questione dei Knights of 
labour che prima fu ripudiata dall'arcive- 
scovo di Quebec e poi fu accettata dai 
prelati più accorti e più savii con parole 
tali che qui in Italia sembrerebbero im- 
possibili in bocca di preti. Essi giunsero 
a proclamare la massima che la Chiesa 
deve assecondare i movimenti delle mag- 
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gioranze nazionali! £ ancóra, guardi a 
Chicago il congresso delle religioni dove 
un principe della Chiesa ha intonato tra 
i sacerdoti più diversi , tra bramini , tra 
maomettani, tra confucisti, tra ulemi una 
preghiera cristiana, e tutti universalmente 
hanno in coro risposto con altissime voci. 
Non è sommo questo spettacolo? E io 
non le cito che i casi più prossimi, più 
visibili, più facili alla memoria. Noi, noi 
siamo piccoli, i nostri occhi sono deboli, 
le nostre menti sono ristrette. Ma il cat- 
tolicismo è immenso e santo ed eterno. 

Noi eravamo usciti all' aperto. Io non 
dimenticherò mai quello spettacolo solenne. 

Nella notte oscurissima gli alberi della 
selva stormivano come un mare profondo 
che giù nella gola si frangesse ai dirupi, 
e a volta a volta baleni bianchi di tra le 
nubi rischiaravano le vette nude dei monti, 
illuminavano la faccia del poeta. Egli ri- 
peteva assorto; 

■— Noi, noi siamo piccoli, e i nostri 
occhi sono deboli. 



ANTONIO FOGAZZARO 4» 

{V>i si scosse, sorrìse forse comprendendo 
come quelle parole tra quella scena a 
torno assumessero, quasi teatralmente, un 
tono troppo solenne, e osservò alata- 
mente: 

— Bella notte per parlare di misti* 
cismo I 






— Accanto a questx) suo cattoliclsmo 
£srirenie, quali sono i suoi ideali patrì<rt- 
tìd? 

«***- Ma lUMQ ani fraintenda, per carità! 
Io sono ÌSy&raàe, Jiberalissimo, per mia con- 
vinzione e per tradizioni familiari. E non 
sedo Tenero la imta patria ricomposta a 
unità, ma ho fiducia nel suo avvenire 
fuori delle incertezze odierne. Io non sono 
pessimista, e le assicuro che nulla mi & 
sofirire cosi come l'udire qualcuno trista- 
mente dubitare esclamando: — Eh dopo 
tutto gli Austriaci!... E ne vuole la prova .^ 
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Il mio prossimo libro studierà quel periodo 
dal '48 al '59, quando^ l'idea della patria 
ardeva somma sui nostri monti. 

— E che titolo avrà il libro? 

— Piccolo mondo antico^ e spero nel* 
ranno di finirlo. 

— Per congiungere i suoi ideali di so- 
cialìsmo a quelli di cattolico, quale vìa ella 
ha tenuta? 

— Ma, una via naturalissima. Io sono 
un convinto socialista cattolico. La parola 
di Cristo è il Verbo del socialismo più 
sano, più retto e anche più audace: nes- 
suna contraddizione fifa i due. Per questo 
io non ho compreso come Matilde Serao 
in una recente inchiesta sul socialismo 
abbia scrìtto che la unica cosa che le di- 
spiaceva nella dottrina di Cristo era ap- 
punto il socialismo. Ma ne è il fonda- 
mento, perbacco! Cristo in tutte le sue 
parole ha dato i canoni della mutazione 
sociale. E io li seguo anche fuori della 
teoria, propugnandoli nei libri e realizzan- 
doli per quel poco che io posso. 



--^ 



ANTONIO FOGAZZARO 43 

— Il socialismo ucciderà o modificherà 
l'arte? 

— Uccidere l'arte? Ma l'arte non muore. 
L'arte, come la religione, è una funzione 
sociale inesauribile. L'arte si modificherà 
certamente, e, sopratutto, sarà più sincera. 
Già gli scrittori giovani di oggi sono più 
sinceri degli scrittori di trent'anni o di 
cinquant'anni fa. 

— Ella spera in un risveglio della let- 
teratura italiana? 

— Ma ne sono certissimo. Certo ora 
ogni risveglio è conculcato dalle _ incerte e 
dannose condizioni politiche ed economi- 
che. Ed è meraviglia vedere quanto si 
produca e si operi malgrado quelle con- 
dizioni avverse. 

— Come concilia ella il suo socialismo, 
con quel suo saldo amore della patria, o, 
meglio, della unità della patria? 

— Il significato della parola patrtotH- 
smo si modifica continuamente. Una volta 
era inteso come brama continua di con- 
quista brutale illimitata ; ora è sentimento 
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di egemonia e per taluni solo un senti- 
mento di indipendenza. L'idea di fratel- 
lanza tra le nazioni cresce, si svolge, con- 
vince. Essa modificherà ancora l'ideale 
patriottico. 

— Che ne pensa ella di Tolstoi? 

— E una mente somma squilibrata, ma 
coraggiosissima. Respmge tutto quel che 
non si misura al suo metro. Anna Kn- 
renina é tra i massimi romanzi del secolo. 
Ora egli è divenuto più un critico filosofo 
che un narratore. 



« 
^ « 



La mattina dopo assai di buon'ora, An- 
tonio Fogazzaro mi condusse a fare una 
lunga passeggiata nella meravigliosa villa 
dei Velo. Il conversare ifu più intimo e 
vario e dolcissimo nella memoria. E quella 
villa su la costa del monte e fu piantata 
da quel conte Egidio di Velo che Ugo Fo- 
scolo nel suo epistolario chiama col nomi- 
gnolo quattro contimi. Anche il Foscolo 



......^ — «* 
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vi soggiornò. La villa, ora minima rispetto 
all'antica grandezza, è pure immensa e im- 
ponente, ha una varietà grande di piante 
e fresche acque cadenti invisibilmente tra 
le rupi sotto le felci e i ciclami. 

Anche qui il pensiero che quel paesag- 
gio ariostesco, ampio e pur misterioso, è 
stato descritto da penna maestrevole nel 
Daniele Cortis^ mi arresta. 

Poi che la conversazione diveniva intima 
e amichevole, io osai una domanda che 
dalla sera innanzi mi tormentava: 

— Quella signorina tedesca che ieri ha 
viaggiato con me è un personaggio del 
Mistero del poeta ? 

— Come lo ha indovinato? È proprio 
cosi. È la Luisa... Ella si rammenta? 



PAOLO LIOY. 



Vicenza, agosto del '94. 



< Domani mattina, se ti piace, scendi 
alle sei su la riva del fiume Retrone, sù- 
bito fuori della città* Mi troverai là. Chiac- 
chiereremo in sandalino, risalendo la cor- 
rente. > 

Questo strano e piacevole invito mi 
scrìsse Paolo Lioy quando io, appena 
giunto a Vicenza, gli ebbi chiesto un'ora 
di colloquio. 

Il mattino apparve purissimo e fresco; 
il Retrone dalle limpide acque verdastre 
scendeva senza parvenza di correntia sotto 
la luce fredda; e in fondo tra i due ar- 
gini erbosi ed arborati una nebbia bassa e 
tenuissima fumava. L'argine era alto e 
tutto verde cosi che quando mi trovai con 
Paolo Lioy giù presso le acque, il pae- 

4 
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saggio cosi rinchiuso era nuovo e freschis- 
simo. Anche qualche signora ci raggiunse, 
e in breve tutta una flottiglia di sanda- 
lini azzurri risali diritta la quieta corrente. 
Nulla del paesaggio dentro quelle alte 
rive boscose compariva, ma l'orizzonte era 
chiuso da un gomito del fiume dove il 
giuncheto basso luccicava a mo' di sme- 
raldo per il sole che fra i tronchi dei sa- 
lici e degli albanacci passava a ravvivarlo. 

Distratto dall'ammirazione per quella 
vista, accarezzato dal fresco dell'acqua e 
del verde, stupito per la novità improvvisa 
dell'invito io con rassegnazione rimandavo 
il colloquio a un' altra migliore occasione. 

Cosi non fu. Presto il Lioy e io ci tro- 
vammo alla testa della flottiglia leggera e 
turchina e gaia di «;^oci e di vesti. Allora 
quel geniale intelletto dove scienza ed arte 
a vicenda si illuminano gradevolmente, 
quasi trovandosi nel suo luogo di elezione,, 
cominciò a sognare e a parlare. A volta 
assorti dalla discussione lasciavamo le si- 
gnore a glande distanza giù pel piccolo 
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fiume silenzioso ; a volta, arrestandoci presso 
una robinia a discorrere immobili su l'acqua, 
vedevamo le signore sorpassarci rìdendo e 
motteggiando e sparire dietro un canto del 
fiume. 

— Vede ella nella nostra letteratura 
odierna qualche sintoma di risveglio, o an- 
che da cause esteme ad essa spera ella 
in un rinascimento futuro? 

— Io non vedo nessun risveglio attuale 
nella letteratura e anche nell'arte nostra. 
Tutto è mediocre. I baldi poeti che un 
giorno si figuravano cavalcanti insolente- 
mente tra la folla bassa fissando gli occhi 
aperti nel sole, ora vanno in velocipede. 
Quello è un simbolo: è il trionfo della me- 
diocrità. Tutti possono andare in velocipede 
e tutti vogliono andarci ; tutti possono ten* 
tare l'arte e tutti la tentano, e deludono i 
buoni e illudono sé stessi. E il pubblico 
lo vede e lentamente se ne distacca, come 
un albero vecchio che rigetta le inutili scorie. 

— E sarà sempre cosi? 

— S«npre peggio. L' ideale di tutto, che 
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dovrebbe essere l'ideale di tutti, l'ideale 
sommo più vivo e più vitale è il socialismo. 
Ora la minima realizzazione degli ideali 
socialistici è mortale all'arte. 

— All'arte, cosi come la intendiamo noi 
adesso. 

— No, no, all'arte e alla letteratura 
nel senso più lato; non si modificherà so- 
lamente. Certo in principio si modificherà 
cercando di sopravvivere per la legge del- 
l' adattamento ; ma ultimamente morirà. E 
non sarà un grande danno ; o almeno, ra- 
gionando con la mente nuova, non sarà un 
danno per molti. Chi si occupa dell'arte 
moderna.^ A quali gusti diffusi e universali 
soddisfa? Noi che la facciamo o la go- 
diamo, non siamo pochi, minimi, per quanto 
romorosi? Vuoi tu la domanda nuda e 
cruda : € Quanti approUttano dell'arte pre- 
sente? > 

— Vede già i dintorni di questa morte 
o almeno di questo primo corrompimento 
letale delle arti? 

— Si, molti. Cito a caso l'alessandri- 
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nismo di molti tra voi giovanL £ non parlo 
del solo alessandrmismo della forma, del 
solo belletto spalmato sul volto vecchio ; 
parlo anche dell' alessandrinismo della so- 
stanza. L'analisi psicologica è fatale al ro- 
manzo, e deve cadere se il romanzo che 
è la forma dell' arte ancor più vitale vuole 
ancora resistere. 

— Ma per lei scienziato la psicologia 
nel romanzo non è segno della validità 
di esso? 

— E uh soccorso chiesto alla scienza, 
non è un innesto naturale. Infatti è stato 
sùbito esagerato. L'arte, l'arte va a morire; 
la sdenza sola sopràvviverà e basterà. 

— Ella crede certissimo il trionfo del 
socialismo ? 

— Ma si. E cosa fatale, è una legge 
fìsica. In un mio libro che avrà per titolo 
Ettori ali* aperto e che escirà fra breve^ io 
porrò un capitolo sul Socialismo animale 
e vi dimostrerò come tra gli animali il re- 
gime socialistico sia la piy perfetta e con- 
tinua forma di vita sociale. Quindi è vano 
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combattere il socialismo cosi come sarebbe 
vano combattere pel socialismo. Esso verrà 
sotto forme che la natura in certi ordini 
animali già ci mostra per via di esempio. 

— Quali altri sintomi, per tornare al 
primo argomento, ella vede della morte 
dell'arte contemporanea? 

— Il misticismo, o, se tu vuoi, il neo- 
misticismo. In un solo uomo questo mo- 
vimento recentissimo verso V al di là è sin- 
cero, in Antonio Fogaz2aro. 

— È un movimento in lui istintivo, 
spontaneo, originale? 

— Oh no, è un movimento di pura rea- 
zione. Il naturalismo ha eccitato in lui un 
senso di vero disgusto fisico infrenabile, 
fuori d'ogni raziocinio e d'ogni libera scelta. 
Per questo egli solo è ammirevole, o al- 
meno rispettabile in questa recaitissima 
fase della mente letteraria moderna. Gli 
altri (e le altre) non sono sincere: o si 
illudono di esserlo perchè momentanea- 
mente il misticismo è utiie in letteratura 
come rispondenza a un diffuso sentimento 
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di Stanchezza e a una diffusa aspirazione 
fuor di quella stanchezza in tutto il nostro 
pubUico; ovvero accettano questa vittoria 
dell'anima per amor di reclame^ e sono i più. 

— Che ne pensa ella delle nostre scrit- 
trici? 

— Penso che nessuna di esse e degna 
di tal nome all' infuori di Matilde Serao. 
Il loro numero crescente è un sintoma di 
decadenza: è la mediocrità che conquista 
l'arte e la soffoca. 



4e 
♦ He 



Qui la flottiglia dei sandalini che ci 
precedevano, annunziò che si giungeva a 
Sant' Agostino. Il fiume da un lato perdeva 
l'alto argine selvoso, la riva era bassa e 
prativa , un ponte segnava l'abitato, che 
fino allora, per tre ore continue sotto la 
cupola verde su l'acqua verde, non ave* 
vamo visto o tidito segno di uomini, quasi 
fossimo stati sperduti in una terra selvaggia 
tra una foresta intatta. Poco lontano dal 
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ponte una chiesa del decimoterzo secolo 
appariva, e aveva il campanile nel sole 
contro il cielo mentre F edificio basso tra 
gli olmi e le viti era in ombra. E an- 
dammo a terra a visitarla, e vi trovammo 
dentro molti e belli affreschi bizantineg- 
gianti. 

Più tardi ridiscendemmo a filo dì cor- 
rente, placidamente. Paolo Lioy non parlò 
che di scienza, a volta arrestava . il sanda- 
lino presso la riva erborizzando e mostran- 
domi le piante più strane o i fiori più belli. 
Cosi egli mi descrisse anche le sue mera- 
vigliose scoperte sul lago Fimone, su i 
monti Berici presso Vicenza, dove dopo 
lunghi lavori e lunghi dispendii ha trovato 
tracce stupende di abitazioni preistoridie 
su palafitte, sia della età della pietra che 
della età del bronzo. Bella anima di poeta 
scienziato, dove l'arte e la scienza cosi 
piacevolmente si confortano a vicenda! 

E mentre egli mi ripeteva commosso 
il primissimo ritrovamento di palafitte su 
quel suo lago dopo tanto vano sperare. 
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mentre egli mi diceva lo stupore dello 
scienziato davanti a quelle tracce miste- 
riose di una vita originaria ignota fatico- 
sissima, le barche scorrevano nella somma 
quietudine del meriggio su quel fiume 
chiuso; e, poi che l'orizzonte era tutt' in- 
torno per gli angoli del fiume stretto dagli 
alberi, pareva che quel lembo di fiume e 
di foresta fosse sospeso nel cielo. 



GIOVANNI VERGA. 



Milano, agosto del 'p^. 



Vedo che sfortunatamente questi miei 
coUoquii vanno perdendo la poesia del 
luogo : dai verdi fiumi e dalle azzurre 
montagne della valle vicentina son venuto 
a cadere qui tra il caldo estivo e i co- 
stumi cittadineschi. Cosi spesso per appa- 
gare la memoria mia, mentre parlo coi 
miei interlocutori, cerco — se li amo — 
di figiuarmeli in un paese capace di loro, 
fuori dai velluti del caffè Savini o dal 
giardinetto posticcio del Cova. 

E appunto al Cova ho parlato col Verga, 
e io pensavo a un bel paesaggio siciliano 
un po' selvaggio adatto alla Cavalleria 
rusticana o alla Lupa; e invece i came- 
rieri attorno mormoravano con pronte 
moine la minuta del pranzo e un' orche- 



62 GIOVANNI VERGA 

Struccla nascosta lamentava proditoriamente 
i casi di Leonora e del Trovatore. 

Qui al Cova, sebbene V estate decimi 
ogni radunata, si riuniscono a desinare in 
una bella tavolata, il Verga, il Boito, i 
Treves, il de Roberto, il Torelli- VioUier, 
il Butti e qualche altro che per un giorno 

due gli affari urbani distolgono dalla 
quiete dei laghi o delle alpi. 

Mi narrano che d' inverno, quando la 
letteratura è au grand completa vi sia una 
scissione che appare all'ora del desinare. 

1 giovanissimi che furono anche chiamati 
gli intellettuali (e nemmeno essi sanno 
perché) vanno al Savini, e c'è il Praga, 
lo ZuccoH, THanau, il Macchi e molti al- 
tri ancora poco memorabili. Gli altri, i 
vecchiy vanno al Cova e allora bisogna 
aggiungere a quelli che ho nominato più 
su il Giacosa e l'Oliva. Il Butti e il Ro- 
vetta diplomaticamente oscillano tra gli 
uni e gli altri, ma anche essi finiranno a 
parteggiare. Dopo il pranzo quelli del 
Cova vanno al Biffi. Una sera ho voluto 
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fare sixi più giovani di ciascun gruppo un 
esperimento» e ho cercato di indurre Io 
ZucGoli a entrare al Biffi e il de Ro- 
berto a entrare al Savìni. Ogni sforzo e 
ogni allettamento è stato vano : rispon- 
devano: — Mai!, con un orror di vergini 
davanti al peccato capitale. 



♦ 



Ma torniamo al Verga. 

Giovanni Verga che deve essere poco 
al di là dei cinquant'anni è un bell'uomo 
elegante, dai folti capelli grigi e dai baffi 
ancora castagni. Veniva da Catania, dove 
era restato più di tre mesi a lavorare- 

Il Vei^, rispondendo alla mia prima 
domanda, si è mostrato un sincero ot- 
timista riguardo alla nostra letteratura 
odierna. 

— Le dico ciò guardando la letteratura 
dair alto , fuori delle scuole e delle chie- 
suole. Da moltissimi anni la letteratura 
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nostra non ha avuto una tale espansione 
oltre l'Alpi, non solo in Francia ma, pri* 
ma e meglio, in Germania, in Austria, in 
Russia. E questo è un sintonia di vitalità 
potentissimo. E noti che ciò avviene quando 
nessun letterato in Italia vive col reddito 
puro della letteratura, o almeno.... col 
reddito della letteratura pura. Date queste 
orrende condizioni economiche, quel che 
si fa è moltissimo; e pochi paesi, se quelle 
condizioni fossero migliori, potrebbero re- 
sistere al confronto^ 

Era presente al nostro colloquio Fede- 
rico de Roberto. Ora io che sapevo il 
pessimismo di lui e rammentavo le accuse 
fatte da tanti crìtici alla lingua e allo 
stile del Verga, domandai: 

— Crede ella che per il completo svi- 
luppo della letteratura nostra, la lingua, 
quale è scritta o quale potrebbe scrìversi 
oggi, basti? 

— Certamente, la lingua italiana è uno 
stromento perfettissimo, ed è la lingua 
parlata da una persona colta. Tutta la 
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perspicacia dello scrittore deve aiutarlo a 
non rinchiudersi in un frasario scelto che 
non è il frasario vero, in nessun senso. Il 
pi^icato studio dd vocabolario è faiso, 
perchè il valore d' uso non vi si può im- 
parare. Ascoltando, ascoltando si impara 
a scrivere. E da questo deriva la mia 
teoria dello stile. Lo stile non esiste fuor 
della idea. Se Io stile consiste massima- 
mente nella forma del periodo, esso deve 
adattarsi all'idea, deve vestirla, investirla. 
Quanto maggiore sarà questa rispondenza, 
questa fusione, tanto migliore sarà lo stile. 
Alcune forme di periodo fisse, apprese da 
alcuni classici, applicabili a tutte le idee, 
sono mortali allo stile. In queste parole * 
mie ella troverà una difesa forse troppo 
personale, ma... 

E si chiudeva nelle spalle, quasi che 
fatalmente, fuori d'ogni sua volontà, fosse 
caduto a parlare di sé e dell' opera sua* 
Ma ia tendevo alla domanda più importante: 

— Ella é considerato in Italia 9 più 
vaikta campione del naturaBsmcr puro, del 

5 
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naturalismo fisiologico. In Francia, per 
confessione degli stessi suoi fedeli, esso è 
caduto. Ella che ne pensa? 

— Parole, parole, parole. Naturalismo, 
psicologismo : e' è posto per tutti e da 
tutti può nascere V opera d' arte. Che 
nasca, questo è T importante. Ma non si 
vede che il naturalismo è un metodo, 
che non è un pensiero, ma un modo di 
esprimere il pensiero.'* Per me un pensiero 
può essere scritto, in tanto in quanto può 
essere descritto, cioè in tanto in quanto 
giunge a un atto, a una parola esterna : 
esso deve essere esternato. Per gli psicologi 
ha valore anche prima di essere giunto 
ali-esterno, anche prima di aver vita sen- 
sibile fuori del personaggio che pensa o 
che sente. Ecco tutto. I due metodi sono 
in fondo ottimi tutti e due, non si esclu- 
dono; possono anzi fondersi e dovrebbero 
nel romanzo perfetto essere fusi. Inoltre 
osservi che noialtri detti , non so. perdié, 
naturalisti facciamo della psicologìa con 
laf stessa cura e la stessa profondità degli 
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psicologi più acuti* Se si è onesti, si in- 
tende. Perchè per dire al lettore: « Tizio 
fa o dice questo o quello > , io devo prima 
dentro di me attimo per attimo calcolare 
tutte le minime cause che inducono Tizio 
a. fare o dire questo piuttosto che quello. 
Mi intende ? Gli psicologi in fondo non 
fanno che ostentare un lavoro che per 
noi è solo preliminare e non entra nel- 
l'opera finale. Essi dicono i ^rirm perchè: 
noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, 
li ponderiamo e presentiamo al lettore gli 
effetti di quei perchè. E spesso, non faccio 
per dirlo, questo metodo annoia meno il 
lettore, è più vivace. Ma come questo può 
avvenire massimamente nel romanzo cosi 
detto di costume^ torniamo a quel che le 
dicevo poco fa: nel romanzo integro, nel 
ronianzo ideale i due metodi possono be- 
nissimo essere contemperati. 

— Non crede che questo sia già stato 
fatto dal d'Annunzio nel Trionfo della 
morte? 

T— Non r ho ancora letto. Parto per 
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Levico, e là lo leggerò subito. Temo però 
di restar nella mia opinione. 

— Quale è? 

— Che il miglior romanzo di Gabriele 
d'Annunzio è // Piacere. Gli altri non 
sono che derivazioni più o meno riescite. 

— E il Giovanni Episcopo? 

— Peggio. Quello è una derivazione 
pure, ma dall'opera di un altro. 

— Sa di questo movimento neo-mistico 
che Matilde Serao, Antonio Fogazzaro, 
Enrico Panzacchi e altri minori vorrebbero 
iniziare? Alcuni di essi mi hanno detto 
che ciò avviene massimamente per reazione 
al naturalismo. Che ne pensa? 

— Reazione al naturalismo ? Ma 1' ab- 
biamo detto fin ora. Il naturalismo è un 
metodo, ora non si può in nome di un 
sentimento insorgere contro un metodo. 
C è ignoranza di termini. Il naturalismo 
è forma, il misticismo può essere sostanza 
di un romanzo. Intendo il metodo psico- 
logico opposto contro il metodo naturali- 
sta; ma, il misticismo? E che c'entra? Si 
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può benissimo fare Xidi romanzo mistico 
con un metodo puramente naturalistico. 
Ahy fórse essi intendono che noi a furia 
di dir la verità abbiamo detto delle cose 
immorali! Oh se ci sono, che possiamo 
farci noi ? Dobbiamo divenir ciechi e falsi ? 
Mai. Del resto la mia vecchia opinione é 
che un romanzo dèi Feilillet è molto più 
immorale di un romanzo dello Zola. Lo 
ha detto anche lo Zola presso a poco 
^osi: Testime que cette moralité est pleine 
d^ immoralité; rien nest plus tnatsain pour 
les cceurs et pour les intelligences q^e Vhy- 
pacrisie de certaines atténuations et qtu le 
jèsuitisme des passions contenues par les 
€Ofwenances. Per me, il Damele Cortis del 
-Fogazzaro, è un volume immoralissimo. 
Dunque contro che cosa reagiscono questi 
'Cavalieri dello spirito^ come li ha chiamati 
la Serao? E sopra tutto sono sinceri? 
Perchè questa qualità nel caso loro é 
sine qua non. Il Fogazzaro forse, la 
rSerao pure perchè è napoletana* Ma gli 
altri ? Del resto essi si credono sinceri. 
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À forza di battersi ì fianchi, qualche cosa 
he esce. ' 

— Ma nel pubblico questo bisogno, 
secondo loro, esiste. 

— Nel pubblico c'è un bisogno d'ideale 
e di al di là ? Adesso ? Io non lo vedo. 
Il pubblico ha da pensare ad altro. In- 
somma il misticismo è un nuovo genere 
di sporty la corsa all'ai di là ! 

— Ella che scrive ora ? 

— A Catania ho terminato una com- 
media, La lupay che è tolta da una mia 
novella. 

-— Ora ella scrive di preferenza pej 
teatro? 

— Ho scritto pel teatro, ma non lo 
credo certamente una forma d' arte supe- 
riore al romanzo, anzi lo stimo una forma 
inferiore e primitiva, sopratutto per alcune 
ragioni che dirò meccaniche. Due massi- 
mamente : la necessità dell' intermediario 
tra autore e pubblico, dell'attore; la ne- 
cessità di scrivere non per un lettore 
«ideale come avviene nel romanzo, ma per 
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un pubblico radunato a folla cosi da dover 
pensare a una media di intelligenza e di 
gusto, a un average reader^ come dicono 
gli inglesi. E questa media ha tutto fuori 
che gusto e intelligenza ; e se un poco ne 
ha, è variabilissima col tempo e col luogo. 
E mentre egli mi narrava come aveva 
adattato la novella La lupa alla comme- 
dia, in fondo al giardinetto \ orchestra 
ripeteva l'aria : 

Calpesta il mio cadavere 
Ma salva il trovatori 

Beir accompagnamento alla narrazione 
d'un dramma siciliano ! 
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MiiANO, agosto del '94. 



L'ho incontrato al Samni. Parla poco, 
anzi gli amici intimi mi bah detto che non 
ama parlare d'arte. È alto, biondo, esile, 
ben elegante e.,, per chi se ne occupa, è 
un ciclista appassionato. Ho voluto < Inter* 
vistarlo > perchè egli ha fama di essere 
stato un innovatare nel teatro italiano, ma 
certo non ho trovato in lui l'entusiasmo 
dell'apostolo. Per scuotere una sua appa- 
rente indifferenza alla discussione, ho at- 
taccato il suo ultimo dramma direttamente 
cosi: 

— Perchè hai scritto L'Erede? Ha avuto 
:una causa estetica questo ritorno all'antico, 
tsmto più strano in te che tra gli altri 
eri stimato modemissimof 
• — ■ No. Ho scritto L Erede per una ra- 
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gione sola : mi occorrevano dodicimila lire, 
e L Erede fedelmente me le ha date. 

— Allora, risalendo alle tue prime opere^ 
quali ragioni d'arte t' hanno spinto a far 
con Le Vergini opera di ribelle? 

— Di ribelle? Io non l'ho saputo che 
quando me l'hanno detto. Nella creazione 
di quel dramma io fui incosciente. Ero un 
ragioniere impiegato in un^opèra pia, poco 
andavo a teatro, sapevo di letteratura qu^ 
tanto che la compagnia . di mio padre e 
-dei suoi amici mi aveva messo nelle orec- 
chie. Una sola antipatia istintiva , allora 
irragionata, avevo : ed era per Paolo Fer- 
rari. Frequentavo la casa delle sorelle di 
4ina donna fatta celebre dagli amori di un 
xe. L'ambiente mi parve strano: a forza 
<li osservarlo, scrissi un dramma che inti*- 
tolai Le Vergini e che, se non altro pd 
titolo, ciìedévo Interessante. Avevo ventitré 
^nni, ora ne ho trentadue^ Qualcuno lesse 
quel dramma e il dramma fu rappreseti 
tato. La mattina dopo dai giornali appre^ 
che io ero lìn innovatore, un ribelle, dio 
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sa che cosa! Cosi diventai drammaturgo. 
Da allora ho scrìtto una commedia all'anno 
perché mi occorre per vivere. 

— Ma il successo pecuniario del L Erede 
non ti indurrà a mitigare la crudezza del 
dramma naturalista con una qualche par- 
venza d' intreccio atto a piacere al pubblico? 

— Certo. Il pubblico è parte essenziale 
nella concezione di un dramma. E io ag- 
giungerò qualche lieve trama alle fila ri* 
gide del dramma verista, ma solo tanto 
quanto sia compatibile con la realtà. 

— Il dramma, come tu lo intendi, 
cioè la nuda e cruda riproduzione ddla 
verità senza un'Idea primaria che ne r^ga 
le parti, non ti pare inutile? 

— No. Io odio Ibsen e gli Ibseniani» 
Io voglio che l'arte sia fine a sé stessa. 
Basta il Vero nitidamente còlto. Un nostra 
amico, un milanese tende all' Ibsen: é Ea* 
rico Butti, ma, come vedi, malgrado il sua 
ingegno egli é caduto. Dopo aver guar- 
dato la verità che io pongo sul palcosce*^ 
meo, il pubblico dedurrà la sua idea. Ma 
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eg^li se la deve trovare da sé; non è compito 
mio indicargliela. 

— Ma l'arte che è fine a sé stessa, è 
vera arte? 

*— Si ; del resto non è arte inutile che io 
con quest'arte educo il gusto del pubblico. 
Ma comprendimi bene : io odio Ibsen, 
forse^ non lo intendo, forse non lo imito 
perchè non so imitarlo. Io non ho cultura 
e forse occorrerebbe per amare e imitare 
Ibsen un ingegno differente e una cultura 
maggiore della mia. 

— Vedi un risveglio nella produzione 
teatrale e, in genere, in tutta la produzione 
letteraria italiana.'^ 

— Non vedo nessun risveglio nel teatro 
italiano. Vi sono altri tre o quattro gio- 
vani d' ingegno : io stimo molto Federico 
Mariani, V autore di Una Coscienza; egli 
andrà lontano. C'è il Rovetta che non 
è nato pel teatro, ma con / Disonesti 
ha fatto opera rispettabile. C'è il Butti, di 
cui ti ho parlato. Non c'è nessun altro, mi 
pare se pur non vogliamo ficcar l'arte anche 
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in quello che scrìve Camillo Antona-Tra- 
versi* Quanto alla letteratura rimanente, io 
non leggo mai versi, io non leggo che 
qualche romanzo francese e non vedo mai 
romanzi italiani. Pure avrei una curiosità ; 
vorrei veder rappresentato un dramma 
scritto da. Gabriele d'Annunzio. 

— Questo nome mi suggerisce una do- 
manda. Tu sei stato accusato di trascurare 
nelle tue commedie la lingua. Accetti la 
accusa? 

— Ma non è un'accusa. Vorrei vedere 
un dramma scritto col . dialogo che leggo 
nei romanzi dì Gabriele d'Annunzio. La 
lingua che io scrivo è quella che si parla. 
Del resto là purezza della lingua non 
è parte essenziale della bellezza di un 
dramma. Guarda Goldoni. Col tempo però 
si potrà venire a un cèrto accordo tra le 
due tendenze. 

— Tu disdegni i romanzi italiani? 

— In genere disdegno il romanzo. E 
una forma inferiore al dramma che è più 
difficile a farsi ed è più efficace sul pub- 
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hìko. Questo non toglie che io abbia scritto 
La Biondina e che stia preparando uq altro^ 
libro Sul Palcoscenico. 

— Ah! E pel teatro? 

— Sto scrivendo un dramma // bel- 
r Apollo. Come ti ho detto, io deva scrìvere 
un dramma all'anno per vivere. Quando* 
il pubblico non ne vorrà più sapere di me 
— e qui il Praga alzava le spalle e si tor- 
mentava i capelli sa là fronte -^ metterò» 
su bottega. 

— E di che cosa, se è lecito? 

— Di commedie. Mi si porteranno gli 
argomenti e io in ventiquattr' ore li sce- 
neggerò su misura* 

E si rise tutti* E cosi ci lasciammo 
mentre io cercavo di sperdere quell'ultimo 
augurio, a miglior vantaggio non solo del 
Praga, ma anche dei possibili committenti ì 
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Milano, agosto del '94, 



E un giovane di appena trent'anni, 
bruno, elegante, ha il monocolo. Parla don 
accento siciliano, e nel valido manipolo dei 
romanzieri siciliani, sebbene cosi giovane^ 
viene terzo, subito dopo il Capuana e il 
Verga* In questo mio soggiorno eg'li è 
stato uno dei tre o quattro compagni più 
cortesi e più cari e più assidui, cosi che 
quello che qui riassumo a mo' di intervista 
è stato invece argomento di discussioni 
lunghe, diverse, appassionate. 

Il de Roberto non ha alcuna fiducia nel 
buon successo della letteratura italiana, o 
almeno lo differisce ad anni molto lontani 
ancora. E due sono le ragioni precìpue di 
questa sentenza; e molte le secondarie; 
E le due ragioni sono la mancanza di Un 
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soggetto nuovo piacevole al pubblico, e la 
mancanza della lingua atta ad esprimere in- 
teramente quel possibile soggetto. Egli dice : 

— Il soggetto: i modernissimi con la 
scusa che ogni vero è buon argomento 
d*arte non se ne preoccupano. Pure, sic- 
come noi scriviamo pel pubblico oltre che 
per noi stessi, dobbiamo trovare un sog- 
getto che per se attiri il pubblico. Ora 
venti anni di naturalismo e di psicologia 
han dato fondo a molti soggetti. II lettore 
che "apre un librò per leggerlo e non per 
anatomizzarlo e criticarlo, in tutti i moderni 
romanzi , specialmente nei romanzi cosi 
detti psicplogici, ritrova sempre presso a 
poco la stessa cucina, lo stesso tema, e se 
ne annoja: e dal suo punto di vista ha 
ragione. Quindi io credo che non vi sia 
salvezza che nel romanzo di costume e il 
romanzo che sto per pubblicare è un n>T 
manzo di costume : / Viceré, 

— ' E in futuro pensi qualche altro roi 
nìd.nzo che, come questo, studii tutto un 
atnbiente^ tutta una classe? 
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— ^ Si. Già hò passato parecchi mesi a 
Roma a bellaposta. Ho ih mente un ro» 
manzo di vita parlamentare. Ma... vedremo* 

— E tra / Viceré e questo libro? 
. — Pubblicherò un : lungo studio fisiojpsi- 
cologico su L'Amore, al quale attendo da 
molto tempo. Ma torniamo a noi< Come 
ti dicevo» la secónda ragione del mio pesr 
siniismo, è la mancanza di una lingua agile 
e sicura» Tra la lingua nobile aulica che 
Gabriele d'Annun^o predica e a vòlte usa, 
e la lingua comune parlata viva e vivace^ 
die e' è? O meglio^ abbiamo una lingua 
che le comprenda tutte e due? Perchè 
quella prima sarà adatta a formulare prer 
osamente un' analisi psicologica o a descrìr 
vere uno stato d'animo o un paesaggio 
fine e poetico ; questa seconda (e il Man- 
zoni r ha adoperata) è più borghese, serve 
a nominare gli oggetti e gli uoinini tra 
cui viviamo ogni giorno, serve à parlare 
e a intenderci nella vita comune. Il ro- 
manzo che vorrà riunire il romanzo pui'ar 
mente psichico col romanzo di costume (e 
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questo sarà il Romanzo futuro) che istro* 
mento adopererà? Ci vorranno anni e anni 
perché quest' istromento sia limato e solido. 
Prima d'allora accuseranno il Verga di non 
scrivere in italiano; e dall'altro lato il 
D'Annunzio per necessità, senza addarsene, 
userà — come gli è avvenuto nel Trionfo 
della morte — dei francesismi e delle forma 
di periodare tutte straniere. E questa é la 
massima prova di quel . eh' io ti ho afferà 
mato« La letteratura italiana oggi non 
esiste; sia perla lingua die per l'argo^ 
mento ancora non può esistere. Ritomo ai 
due nomi che ti ho detti poco &. Il Verga 
dai Carbonari deUa montagna^ uno strano 
romanzo di avventure inverosimili scritto 
nel 1 86 1, fino alle ultime novelle ha pro- 
gredito nella italianità della lingua. Il D'A«- 
nunzio dal Piacere al Trionfo è decaduto; 
in pochi anni. 

-«- Ma tu che difendi tanto il romanzo 
di costume non hai scritto Illusione^ un 
libro di psicologia? 

— Si. Io non ho un sistema detenni- 
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nato^ non appartengo in eterno a una 
scuola. Io tento i vani indirizzi; adatto so- 
pratutto all' ai^cmiento il metodo. Se mi 
jEermassi a una sola foggia di romanzo, e 
contro la mia indole a ogni costo contro 
ogni tentazione le restassi fedele» non sarei 
più sincero* Forse col tempo... Ma chi 
lo sa? 

— Credi alla possibile fioritura di un 
neo-misticismo nel romanzo italiano? 

— No. E un fenomeno passeggero, gli 
stessi predicatori non sono tutti sinceri. 
Non bisogna dargli peso, è una pnirìgine 
dell'anima che sparirà prestissimo. 

— Non scrìverai mai pel teatro? 

-~ Mai. Credo il teatro una forma in- 
ferìore. Il romanzo è la vera forma ancóra 
petfettibile. Il romanzo si matura, si com* 
pone, si evolve verso il poema. 

-^ In prìncipio tu hai accennato a cause 
secondane del pessimismo tuo? 

— Si, le condizioni económidie prima di 
tutto. La letteratura è anch'essa una profes* 
sione: pure, se ci si domanda che cosa siamo, 
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abbiamo qilasi vergogna di rispondere 
la parola fatale k letterati > . Né xjùestò 
3tato sarà passeggei^o. Io non mi òcòupo 
di socialismo} non ho potuto studiarlo an- 
cora per quanto ne abbia un intenso de^- 
isiderio; ma credo che molto tempo e niolte 
vicende dovranno passare prima di rialzare 
le condizioni economiche della lettetratursL 
italiana^ Anche perchè il ^ornalisfxìo quo- 
tidiano, il giornalismo politico, diffuso, po- 
tente non si occupa di letteratura • o di 
letterati; dice che ciò noii interessa il' pub- 
blico, . laddove il pubblico non se rie inté- 
ressa appuntò perché i giornali non gliene 
parlarfo. I giornalisti sorridono di compas- 
sióne parlando di noi letterati e, per quanto 
noi li paghiamo con égual monetarii peg- 
gìor danno é il nostro. Nessuna nazione 
come r Italia , ha in questo senso una 
stampa altrettanto indotta e codina* E 
questa é Un' altra delle ragioni che con* 
jfortario il mio pessimismo. 
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Milano^ agosto del '94, (i) 



Quando giunsi a Milano e domandai a 
qualche collega notizie di Cesare Cantù, 
nessuno me ne seppe dir nulla. Un edi- 
tore (gli editori han fama di conoscere 
punto a punto il movimento letterario) mi 
rispose seriamente: 

— Ma Cantù non è morto? 

E pazientemente dovetti, innanzi tutto, 
scoprire l'indirizzo di lui. Poi, quando ebbi 
saputo che egli abitava in via Morigi, do* 
vetti immaginare il miglior modo per pe- 
netrare fino a lui. 



(i) La morte dell'aiustre storiografo avvenuta all'ii 
di marzo del 1895 ™^ obbligherebbe a togliere dal libro 
queste pagine o a mutarne qualche passo. Io, per con- 
servare alla raccolta unità di sembiante, preferisco ri- 
petere qui parola per parola l'articolo che nello scorso 
agosto pubblicai su la Sera di Mflano. 
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Per due giorni, alla sua porta, una do- 
mestica mi rispose x:he egli era in letto e, 
fino a nuovo ordine del suo medico, non 
si sarebbe alzato. 

Ma non mi sono scoraggilo e stamane 
finalmente Tho veduto. 

La casa ove egli abita è vecchia, e il 
eortile è oscuro e ha pilastri di pietra pe- 
perigna. Presso la scala al piano terreno 
è una piccola porta a vetri, su la quale 
nessun nome è indicato. La solita dome- 
istica mi ha aperto e mi ha ammesso iiì 
una piccola sala, dove ho atteso. 

La sala ha su le mura ornate di carta 
verde scolorita molte incisioni vecchie, e 
tra le cornici di quelle incisioni e i vetri 
che le difendono, spuntano molte carte da 
visita fatte gialle e quasi illeggibili dal 
tempo. Ho visto carte, di Terenzio Ma* 
miani, di Vincenzo Gioberti, di Pasquale 
Stanislao Mancini, del Lamartine, del Ros- 
sini, dell'Hugo. Sopra una carta del La- 
martine è scritto con un carattere tremulo 
e pure rigido quale la penna d'oca o le 
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prime penne d'acciaio davano: Je vouJ^ 
verrai dans V après^midi..\. e il resto a; 
perdeva sotto la cornice di legno. Rossini; 
sotto una sua carta ha scritto: coti tanti 
ringraziamenti. Tutte hanno qualche motto. 

A sinistra dell'entrata è un caminetto 
piccolo in marmo, e sopra, uno specdhiò 
allo stile dell'impèro. 

È tornata dopo pòchi minuti la dome-> 
stica e mi ha ammesso neUo studio. 

Son passato attraverso a un'altra stanza 
dalle pareti coperte di armadi, e sono en« 
trato in uno studio largo pieno di mobilia 
diversissima. Non ho visto che due ve- 
triate ampie fino a terra verso un giar* 
dino fiorito e ho Cercato sùbito il Vecchio 
con lo sguardo. Dietro uno scrittoio alta 
l'ho visto : era sprofondato ih una poltrona 
di cuoio e a stento volgeva il volto verso 
me, aguzzando gli occhi. 

Cesare Cantù ha un piccolo viso pallida 
e rugoso, naso aquilino ed esili labbra; i 
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capelli di un color bianco giallastro sono 
ancora folti sul sommo del capo e tutti 
accuratamente pettinati all' indietro cosi 
che su l'occipite sono lunghi ed eguali; i 
baffi ha piccoli e volti airingiu e dello 
stesso colore dei capelli. Tra gli occhi e 
le labbra errava un sorriso tra piacente 
ed ironico, come di chi si senta oggetto 
di meraviglia e ne rida, pure per cortesia 
dissimulandolo. Era ve^to di un abito 
cenere, e la mano destra teneva insinuata 
nell'apertura della giacca cosi da mostrarne 
solo il polso fasciato di lana ; la mano si- 
nistra poggiava su la tavola, stanca, smunta, 
o^osa, quasi lignea. 

Io gli venivo domandando notizie ddla 
sua salute. 

— Sto benissimo, solamente son vecclno. 
£ inutile parlarne. Qualdie giorno mi alzo 
dal letto, come oggi; devo alzarmi, perchè 
io sono impiegato e ogni due giorni devo 
andare, o, meglio, devo esser condotto al- 
l'Archivio- 

— E scrive? 
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— Non posso scrìvere io» -^ e mi mo* 
strava la mano impedita — ma detto. 

Allora ho veduto che su la tavola, in- 
torno a una rivista aperta che egli certo 
leggeva prima che io «ntras^ erano ^)arsi 
moJii fogU scritti da una stessa mano, 
una mano giovine condente» che certo non 
era la mano di lui. 

-^^ Ma posso leggere. Dd resto è inu*- 
tìle che io ascriva. E, ditemi» voi scrìvete? 

Alla mia riposta affermativa, quel sor* 
rìso enigmatico tea gli ocdu e le labbra 
è riapparso con maggior chiarezza» mext* 
tre eg^ sc^[giùngeva come uomo che dal* 
l'aha riva parli a chi ancora combatte a^ 
Tónda: 

— Eh, io non scrìvo più! — e noid 
cVera alcun rknpianlo nella tenuissima 
voce. — Poche settimane fa ho offerto imo 
scrìtto mio a un editore di Milano* e me 
lo ha. rifiutato. Mi ha detto uh amicò che 
gli editori di Milano non vogliono scrìtti 
di milanesi. 

. Io: stupito non sapevo dtie rispondere* 



^ CESARE CANTO 

■ - --- 

' — .' Certo è che pùbblico ed editori vo- 
gliono roba : nuova. 

•--r- Ed ella ne légge nulla? ^ ho do- 
nmndatOf 

— È inutfle, almeno per m?. Io nei. 
libri che leggo sono abituato a conóscer 
Fautore, a intender — senza saperne la 
persona — i suoi gusti/là sua mente, v 
suoi sogiiL Nei libri vostri questo none. 
Tutto vi è fuorché Tautore, L'autore feti 
libri non secondo i suoi gusti^ ma secondo 
i guÌ3li del pubblico, o anche secondo i 
gusti che egli vorrebbe avere. E inutile. 
Io non li leggo. Conoscete là ntassima te-^: 
desca < Quel che è si, è nò, e quel die 
è no, è si > ? Questa sarà nella storia la! 
divisa della età vostra. Del restò piace que- 
sto al vostro pubblico? E si serva. Io non 
me ne occupo più. 

Solo a questo punto io ho lètto ne^li 
occhi reclini un rimpiànto dispetix>so. Egli! 
si è scosso e si è frenato; 

— Io, come vedete, sto sèmpre qui^ 
quando sono in casa e. non sonò in letto. 
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— E non va mai in campagna? 

— Mai, eppure ho una bella campagna, 
e non è lontana. Ma,... mi contento del 
mio giardinetto. Volete venire in giardino ? 

La domestica che attendeva nella stanza 
precedente è entrata e ha fatto scorrere 
su le rotelle la poltrona del vecchio, e, 
aprendo una delle due vetriate, lo ha 
spinto in giardino. 



^ 
m ^ 



Io intanto esaminavo la stanza. Due 
specchi macchiati pendevano dalle pareti 
alte, molti armadi pieni di libri erano tut* 
t'attorno, e i libri erano tutti rilegati va- 
riamente ed esattamente e nessuno aveva 
colore nuovo. 

Sul marmo del caminetto, sopra un'al- 
tra tavola erano molti fiori finti scoloriti 
sotto campane di vetro; sopra la tavola 
sorgevano due candelieri di metallo a molti 
bracci, e ogni candela aveva sul lucignolo 
spento un cappuccetto di lana o rosso o 

7 
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verde. Anche su lo scrittoio erano molti 
di quei fiori artificiali» e intorno altri nin- 
noli vecchi esalanti per Lui chi sa che 
intenso profiimo di memorie. 

E siamo passati nel giardino* Li ab- 
biamo discorso di qualche comune amico 
romano, specialmente del conte Paolo di 
Campello, che è legato a Cesare Cantu 
da antichissima devozione. Egli ha sog- 
giunto : 

— Mi rincresce che non vi sia il sole. 
Nell'aria calda pesavano le nuvole e una 

luce livida avviliva i fiori del giardino in- 
torno al pallido vegliardo reclino. Tutto 
era pallido intorno, anche le foglie più 
verdi e i fiori più ardenti quasi per una 
tangibile atmosfera che li velasse. 

— Vedete. Io qui ho tutte le frutta: 
susine, ciliegie, albicocche. Io qui ho tanti 
fiori, tanti fiori rossi. 

— Preferisce i fiori rossi? 

— Mi piacciono tanto. 

Ed egli volgeva lentamente attorno il 
capo stanchissimo. E tutto era pallido in- 



CESARE CANTÙ 99 

tomo, quasi da lui presente derivasse il 
pallore. 

Un ricordo mi occupava. Ferdinando 
Martini una sera dell'ultimo iAvemo mi 
aveva narrato un suo estremo colloquio 
con Aleardo Aleardi pochi mesi prima 
della morte del poeta, una notte a Venezia, 
su la Riva d^li Schiavoni. Diceva il poeta: 

— Tutto, tutto è mutato. Io, io solo non 
so mutare. 

Non significava questo appunto il sor- 
riso dello storico iUustre tra quei fiori nel 
giardino constretto dalle muri grigie? Oh 
morte nella vita, oh teirore dell'agonia 
cosciente ! Chi piange il morire dell'anima 
o della mente quando vive ancora il corpo? 

Poco dopo io mi sono congedato, te- 
mendo di stancare il Superstite. Egli é 
rientrato nello studio. Io, attendendo la do- 
mestica che mi doveva ricondurre, mi sono 
aggirato per il giardino. In qualche pro- 
fonda sera d'estate non pensa egli mai tra 
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qudle piatite Margherita Porteria e i tristi 
amori? Ho colto un fiore, in memoria* 

Uscendo^ son passato davanti alla ve- 
triata che era presso alla soa scrivania e, 
dall'aperto, ho visto lui dietro i vetri allo 
i^rittoio col capo chino sùi fogli, la destra 
nell'apertura della giacca e la sinistra sii la 
tavola, rigido e immobile come una sta- 
rna, dentro la camera piena di libri morti 
e di mobilia disusata. M'è sembrato di 
ledere a traverso a qudila teca di vetri 
la reliquia di un altro motfìdo, certo la 
reliquia di un'altra «età tutta ^dcomparsa. 

Mentre la domestica mi accompagnava 
atruscita, io la interrogavo: 

— Ma egli è solo, sempre cosi solo? 

— Sempre. 

— Non ha parenti? Persone affezionate? 
E la domestica con un sorriso indefini- 

feiJe ha soggiunto: 

»— Gke na a^uUy ma ia minga spasaaf 
E anche io ho sorriso e ho rammentato 

i fiori rossi ardenti nel giardino rinchiuso. 



ENRICO A. BUTTI. 



Cerro, agosto del '94, 



Da Laveno (sul lago Maggiore) giunsi 
la mattina per barca a Cerro. Enrico 
Butti al timone, Luciano Zuccoli ed io ai 
remi. Non rammento una mattinata più 
fresca e più gioconda: il cielo tutto se- 
reno, il lago (noi costeggiando eravamo 
nell'ombra) verso Pallanza tutto d'argento 
abbagliante, le rive verdi qua e là mac- 
chiate di rupi grigie o di case bianche, 
la istessa barca nostra tutta nuova fiam- 
mante coi cuscini rossi e il legno giallo, 
i nostri animi giovini festosi fiduciosi. 

Tutto il giorùo, sedendo sotto il bel 
pergolato della villa o passeggiando giù 
per la spiaggia pietrosa o salendo verso 
una fonte limpida su pel monte nel bosco, 
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noi tre parlammo d'arte. Né io rammento 
d'aver mai parlato d'altro con Enrico Butti. 

Ma verso sera seduti sotto il muro d'un 
orto, guardando il lago aperto e nebbioso 
di tra i pioppi fruscianti, noi due soli 
avemmo il colloquio più ordinato. Era il 
lago nebbioso come sempre è sotto il cre- 
puscolo; i monti in faccia non avevano 
alcuna apparen^ di solidità, ma si erge- 
vano come grandi àcenarii piatti, di un 
bel cobalto fluido; scintillavano senza ir- 
raggiamento i lumi bassi d' Intra e di 
Stresa; l'apertura del golfo di Fallane 
era invisibile; sotto il cielo ancora vivido 
d'oro il lago placidissimo aveva lunghe 
strie color di zaffiro e color di topazio, 
come una immensa serica stoffa opaca* 

Ed Enrico Butti che è magro e pallido 
e ha i baffi fieramente rialzati e una lunga 
barba castagna rettangolare, cosi diceva : 

— Io sono un ottimista e spero nel 
risorgimento della letteratura nostra non 
dòlo, ma anche d'ogni altra funzione artì- 
stica e sociale d'Italia. E una ragione 
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etnica e stòrica (specialnieate per quanto 
riguarda Tarte) pone T Italia, nel confronto 
con le altre razze latine, in una condizione 
più favorevole a questo risorgimento che 
avrà senza dubbio un carattere di vera 
universalità; essa e stata per troppi anni 
occupata da stranieri diversi, specialmente 
da Tedeschi, perchè la sua nativa latinità 
non ne sia stata a suo vantaggio com< 
mossa e modificata. Da queste occupazioni 
di razze nordiche ella ha sopratutto deri- 
vato un' idealità che manca in generale 
alla Francia e alla Spagna. Ma intendia* 
moci bene: questo risorgimento sta per 
soi^gere e diffcmdersi; ora come ora, non 
ne vedo che i sintomi e non ne so che 
le cause possibili. Dopo Alessandro Man- 
zoni, la nostra produzione letteraria è ve- 
ramente giaciuta in letargo. Se ne togli 
due o tre poeti ottimi — tra i quali primo 
e sommo il Carducci — e molti piccoli 
imitatori . di . questi o degli stranieri, se 
tx>gli il Fogazzaro novellatore e romanziere 
di grande indegno, altro di bene io non 
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scorgo in essa. Che cosa ci hanno dato 
infatti questi cinquant'anni ultimi? I man- 
zoniani e i veristi. I primi sono già morti, 
ed è bene lasciarli dormire in santa pace; 
i secondi non furono che piccoli imitatori 
dei naturalisti francesi; ma, mentre questi 
con Emilio Zola assurgevano a una intensità 
simbolica potentissima, i nostri non face- 
vano che le novelle paesane o rusticane, 
e fotografavano a caso gli angoli delle vie ; 
Giovanni Verga stesso, benché sia riuscito 
a dare alle sue fotografie un colore e 
un'ampiézza di linee notevoli, non seppe 
creare che opere incompiute in cui sa- 
rebbe vano ricercare una qualunque 
sintesi o un insegnamento utile di qual- 
siasi genere. Né questo letargo fu per 
depressione economica: poco più, poco 
meno (e lo dico perché conósco ormai le 
condizioni di tutti quelli che lavorano oggi 
di letteratura in Italia) lo statò economico 
degli scrittori non é mutato. Le cause 
vere furono politiche: il patriottismo prima" 
— e questo fu bene, ^ — il parlamentarismo 



-^^ 



E. A. BUTTI loy 



poi — e questo fu male — assorbirono 
in Italia quasi tutte le attività intellettive. 
Il primo segnò del risorgimento, che sta 
ora per fiorire, lo si ebbe dieci o quin* 
dici anni sonò. Come sempre, esso si 
preannunziò con un gran battagliare di 
discussioni e di critiche, con una ripresa 
gagliarda della smania d'erudizione, con 
una messe disordinata di opere destìr 
nate al successo d'un giorno, scritte per 
iscopo di satira o di polemica piuttosto 
che per puro ed elevato intento d'arte. La 
lirica di Lorenzo Stecchetti è il saggio 
migliore e più significativo di questa messe 
preparatoria. Fu in proporzioni assai più 
modeste un movimento consimile a quello 
degli Umanisti su lo scorcio del secolo 
quindicesimo, movimento che preludiò l'e- 
poca d'oro del Rinascimento. Perchè lìon 
dovremmo dunque in oggi sperare una 
nuova rinascenza della nostra letteratura? 
Ormai gli spiriti polemici si sono acque* 
tati; ormai in Italia si studia meglio e 
di più, sopra tutto da coloro che s'occu* 



xo8 E. A. BUTTI 



pano deilo scrivere; ornai anche le condì*- 
zìonì pohtiche permettono, anzi consigliano 
una tregua salutare agli anìmL Per queste 
considerazioni mi sembra propnamente ma^ 
turo il tempo in che gli arti^ italiani tutti 
concordi potranno cercare e forse trovare 
una formula d'espressioTie estetica che sia 
unica ed italiana pur rispondendo alla uni* 
versalità del pubblico. 

— Sfecondo te, dunque, uno dei carat- 
teri del nuovo Risorgimento sarà T univer- 
salità. Ne avrà altri distinti? 

— Si, un altro specialmente: T Ideali- 
smo. Come la parola è divenuta ambigua 
per il soverchio uso, mi spiego. Non in- 
tendo per idealismo quella sentxmenta^ 
lità umida e fantasiosa, che impronta, ad 
esempio, quasi tutte le produzioni femmi- 
nili nel nostro paese e che è stata per 
molti anni il piti graditx> condimento di 
romanzi e di drammi lacrìmevolL Non in- 
tendo neppure per idealismo ciò che in- 
tendono i <x>si d^ti CoDcUieri delio spiriio^ 
cantati senza rima da Matilde So^ao ; que* 
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Sto non è che un misticismo querulo e re- 
trivo, una inopportuna risurrezione delle 
dottrine di Cristo fatta per detx>lezza di 
mente o per ismania di finzione e d'imita* 
zione. Io credo a questo proposito nulla 
essere più vacuo e più stridulo nell'accordo 
dei tempi nostri che l'idea e il sentimento 
cristiani ; essi ripugnano ormai a qualunque 
spirito veramente moderno, e potrebbero 
essere una tremenda sciagura sociale e mo- 
rale, quando riuscissero ad avere, sia pure 
per un sol giorno, una forte influenza su 
le anime. Il nostro dovere è dunque di 
combatterle ad oltranza, come si combat* 
tono quelle malattie spaventose che si co^ 
municano per contagio e minacciano l'esi*^ 
stenza d'ima intera popolazione. Io ado- 
pero la parola idealismo a significare due 
fatti: la coscienza e la curiosità che l'ar- 
tista creatore ha dell'Inconoscibile, cioè 
di quanto s' agita oscuramente dietro le 
semplici apparenze ; la necessità che a cen- 
tro dell'opera creata sia posta un'idea ec- 
cdsa. Le preoccupazioni dello scrittore 
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idealista io le formulerei dunque in queste 
massime: non considerare mai i fenomeni 
della vita soltanto nelle loro esteriorità 
sensibili, ma altresì nella loro significazione 
ideale, nella loro essenza intima e profonda ; 
non arrestarsi mai nella descrizione d'uno 
di quei fenomeni quando le sue apparenze 
si spengono, ma piuttosto quando i suoi 
effetti morali risultino chiari ed evidenti; 
scegliere possibilmente dei soggetti che, 
pure .essendo strettamente veri, compen- 
diino in sé una moltitudine di fatti singoli 
atti ad essere raggruppati sotto . una de- 
nominazione comune, cosi che dalla nar- 
razione d'uno solo fra essi emerga per ne- 
cessità logica un'idea generale, eterna, 
immanente, quasi direi : un assioma di vita 
individuale o sociale. Il fatto narrato di- 
verrebbe per tal modo un simbolo, e pre- 
cisamente il simbolo d'un' idea. 

— E quale forma letteraria sarà l'in- 
dice di questa mutazione? 

— Il Romanzo, ma non quale è stato 
finora inteso dalla maggioranza dei roman- 
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zieri : cioè un'arte da dilettanti» con lo scopo 
di ricreare una data classe, d occupare gli 
ozii poco intellettuali dalle sigrnore e degli 
sfaccendati. Il teatro è la forma di lette- 
ratura più adatta a un siffatto scopo; e 
può servire anche il romanzo nelle sue 
meno nobili espressioni. Ma non è di que- 
sto ch'io intendo discorrere. Io accenno 
in vece al < romanzo opera d'arte >. Esso 
racchiuderà a volta a volta anche le altre 
forme letterarie; il dramma, l'epopea, la 
lirica, e la satira. Avrà del dramma la 
parte dialogata e la parte rappresentativa, 
che dovrà esser viva, evidente, inspirata di- 
rettamente alla realtà; avrà dell'epopea le 
linee robuste e solenni, la concettosità fi- 
nale, la elevatezza dello stile, e potrà an- 
che in avvenire assumerne gli argomenti; 
avrà a tratti della lirica e della satira le mo- 
venze, gli intenti, la forza, le suggestioni. 

— Ma il teatro non potrà anche acco- 
gliere a sua maggior forza le massime che 
tu hai formulate per il romanzo? 

— Se per teatro intendi l'opera d'arte 
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che deve essere rappresentata, io ti dichiaro 
sùbito che non Io credo e aon lo spero* 
Ha tali necessità meccaniche che non si 
può mettere alto nella scala estètica; e poi 
é e sarà sempre umiliato dal suo giu- 
dice naturale, che è la folla. Questa non 
si divertirà mai all' infuori che ai drammi 
sanguinosi e alle farse più scipite; i suoi 
gusti sono assai simUi ai gusti del sdì- 
vaggio; ad essa piaoe di commuoversi o 
di ridere, e non ha commozioni se noo 
al conspetto di fatti grossolani, di spetta- 
coli enormi e violenti. La critica teatrale 
non vale molto di più della folla, da cui 
attinge quasi sempre impressioni e criteri : 
è fatta (salvo le solite eccezioni) da gente 
ottusa, incolta, acida, che scrive per gua- 
dagnarsi il pane, • e se lo guadagna a 
dispetto dell'arte e del buon senso. Come 
vuoi che il teatro, giudicato dalla folla e 
dal giornalismo (da questo . implacabile ne- 
mico della letteratura) possa competere col 
romanzo il primato delle opere estetiche? 
— Ma tu hai pur fatto anche del teatro? 
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— Si, • per Éirmi conoscere. Ma sono 
stati dei tentativi ai quali il gran pubblico 
^ è mantenuto prudentemente estraneo. 
Quando poi ho voluto scrivere in forma 
drammatica un' opera d' arte, sono stato 
frainteso, vilipeso, deriso ed accusato per- 
fino di plagiare Enrico Ibsen ! La colpa 
del resto è stata mia, avendo voluto pro- 
stituire alla folla e ai giornalisti un lavoro 
scritto per i pochi che leggono e intendono. 

— E la poesia? 

— Sarà in gran parte assorbita dal 
romanzo. U epopea non esiste già più, 
perchè la democrazia l'ha uccisa. Un av^ 
venimento troppo complesso, troppo di- 
sperso e troppo basso tiene il posto di 
onore nella storia contemporanea: la Ri- 
voluzione francese. Questa non si presta 
a divenire materia epica se non in una 
minima parte, che il Carducci ha g^à ten- 
tato di sfruttare col suo fa-zra. Per di- 
scuterla e per ridurla alle sue giuste pro- 
porzioni, come fece il Taine, occorre un 
filosofo e non un poeta. E per magnifi- 

8 
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caria bastano i retori e i demagoghi, e 
son già di troppo. Ci sarebbe forse la 
gran figura del Bonaparte atta ad essere 
il perno d'un'epopea; ma noi siamo troppo 
vicini ai tempi suoi per poterla conside^ 
rare nelle sue linee poetiche , e d' altra 
parte ora è in dominio della storia, che 
ci lavora intorno con troppa lena e la 
precisa con soverchia pazienza, togliendole 
ogni aureola di superumanità. Della poe^ 
sia, resisterà ancora la forma lirica, in 
componimenti frammentari, d' indole sog- 
gettiva, scritti dagli artisti più per sé me- 
desimi che per il pubblico. 

— Ma per il romanzo che tu elevi a 
tanta altezza esiste la lingua adatta? Voi, 
milanesi, non date certo in generale bel- 
l'esempio di scrivere. 

— Questo è ormai divenuto un luogo 
comune ed è falso in sostanza. Noi mila- 
nesi non scriviamo peggio dei romani, dei 
napoletani e dei siciliani; alcuni di noi scrì- 
vono anzi meglio di questi e di quelli. Il guajo 
si è che la lingua italiana adatta al romanzo 
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si Sta formando adesso» Il romanzo deve 
avere al suo servigio anche la lingua par- 
lata, non la sola lingua aulica, e una 
lingua parlata veramente capace d' esprì- 
mere il pensiero moderno con le sue sot- 
tigliezze e le sue sfumature non e' è ancora 
in Italia. Bisogna perciò studiare i testi 
e diffondere il vocabolario, di cui una 
gran parte è inerte e sconosciuta ; bisogna 
liberarci di tutti i neologismi esotici e so- 
stituire ad essi i vocaboli indigeni, quasi 
sempre più esatti e più espressivi. Solo 
dopo questo studio potremo permetterci di 
assumere una forma di periodare più li- 
bera e più sciolta che non sia quella tra- 
mandataci dai modelli antichi e consacrata 
dagli academici, senza pericolo di scrìvere in 
prosa dialettale, come si è fatto per molti 
anni e si fa tuttora anche da letterati^ 
— o in una illeggibile prosa aulica, zeppa 
di leziosaggini e di circonlocuzioni viziose. 
Gabrìele d'Annunzio ha dato nei suoi libri 
ultimi un saggio eccellente di quanto si 
possa adattare al pensiero contemporaneo 
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la nostra lìngua; la via dunque è già 
Stata indicata. A noi resta di seguirla. 

Alcuni fanciulli facevano un grande 
diiasso giù su la spiaggia bassa e sul 
prato acquidoso tra i pioppi. Nelle pause 
del nostro colloquio non udivamo che il 
brusio dei pioppi e quelle strida acute dei 
ragazzi che correvano presso V acqua, — 
strìda che pareva traversassero come frec- 
eie splendide Tana nebbiosa e silenziosa* 

Io insistei sopra una domanda: 

— Queste idee immanenti e somme cui 
dovrebbero vivificarsi le nostre prose sono 
cosi lontane dal mondò che mai fra esse 
apparirà la questione sociale ? - 

— Anzi ! Tutt' altro. La questióne so- 
ciale domina i tempi nostri e ne informa 
tutte le manifestazioni e le idee. Essa 
pende minacciosa su le nostre teste e può 
da un momento all' altro schìacchiarci o 
deformarci: bisogna vigilare perchè ciò 
non accada. L'artista non può e non deve 
rimanere estraneo ad essa, rinchiudersi nel 
suo studio e sognare, mentre ali* aperto la 
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realtà lo vuole spettatore e, fors' anche, atr 
tote del dramma immensa Ogni forza viva 
sottratta al combattimento può pregiudi- 
care l'esito d!una battaglia; e tutte le no- 
stre convenienase più care e più vivaci richie* 
dono che la vittoria non penda dalla parti^ 
a noi avversa* — Una bufera di volgarità 
si è riversata dalla fine del secolo scorso 
sa la società civile, e ne minaccia le basii 
e tenta di capovolgerne sempre più gli or- 
dini e le autorità. L' organismo sociale è 
oggigiorno affetto da una terribile nevra- 
stenia,, che è il feticismo per le plebi : 
dalle idee morali di Cristo, che esalta-^ 
vano fino alla deificazione gli umili, i de- 
boli e gli imbecilli , si è , per cause mol- 
tefdici, giunti a nuove idee non meno 
innaturali che vorrebbero chiamare indi- 
stintamente tutti gli uomini — solo per- 
dio uomini — ^ alla suprema dignità di le- 
gislatori, di governanti e di giudici; — 
die vorrebbero largire la felicità ad ogni 
essere umano, mediante, il princi{»o grot^ 
tcsco che ogmino deve essere remunerato 
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secondo i proprii bisogni e non secondo i 
proprii meriti. — Non parlo del Sociali- 
smo, che ora è soltanto una teorìa poco 
precisa e poco convincente, ma che in 
un'età indefinita potrà forse divenire una 
realtà buona e salutare; parlo della De* 
mocrazia in generale» di quel complesso 
d'idee, di volontà e di instituzioni òhe ten- 
tano di sconvolgere la società civile in onta 
alle leggi della natura, alla logica della 
vita, alle deduzioni più salde della scienza. 

— Tu hai detto che il Socialismo po- 
trebbe divenire una realtà buona e salu- 
tare? Spiegati meglio. 

— Non intendo certo il Socialismo della 
piazza, che è un prodotto velenoso della 
Democrazia e non ha di Socialismo altro 
che il nome. Non intendo nemmeno il So- 
cialismo politico, che è finora una burletta 
o, peggio, una speculazione; né il Socia-^ 
lismo umanitario, concezione nebulosa e 
patetica d'alcune menti troppo sensibili. U 
Socialismo vero è un puro sistema d'ordina- 
mento economico, in cui la distribuzione 
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delle ricchezze sia fatta in un modo più equo 
e più logico che ora non sia. Per il So- 
cialismo, cosi strettamente inteso» io non ho 
un'aperta avversione: può essere un'uto- 
pia, ma è una graziosa utopia che si pensa 
volontierì e non disturba i sonni e Tappe* 
tito. Molto più che un tal sistema, in caso 
di possibile realizzazione, dovrà essere or- 
ganizzato e retto da una forte Aristocrazia. 

— Nella lotta presente qual'è dunque 
il posto che tu assegni all'artista? 

— Egli dovrà essere conservatore, fin- 
ché almeno le democrazie si arrogheranno 
il monopolio delle innovazioni sociali. L'arte 
non ha molto da sperare da una società 
dove le idee democratiche non sieno più 
platoniche affermazioni parlamentari o re- 
toriche divagazioni giornalistiche. L'arte 
ha tutto da temere da un prossimo trionfo 
del Socialismo rivoluzionario; per questo 
noi, nelle nostre opere più ideali e più 
alte, dobbiamo sempre tendere indiretta- 
mente o direttamente a combattere l'av- 
vento dei rozzi e degli ignoranti. L' im- 
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presa non sarà affatto inutile» come po- 
trebbe a certuni sembrare. Noi, con le 
nostre opere ci rivolgiamo alle classi no- 
bili, colte e facoltose: gli interessi vitali 
di queste classi sono i nostri medesimi. 
Pur troppo esse se ne sono dimenticate, 
o hanno paura di ricordarselo! Il nostro 
esempio e i nostri avvertimenti potranno 
forse richiamare queste classi ai loro doveri 
ed ai loro diritti. Un'aristocrazia sarà cosi 
ricostituita e stretta in falange ; un' aristo- 
crazia che farà una terribile resistenza 
con la forza dell'ingegno, delle tradizioni 
e del censo, a quelli che non hanno altro 
per sé che la forza del numero. Non sa- 
rebbe questo un risultato splendido e me- 
morabile per l'arte contemporanea, oltre i 
suoi trionfi estetici? 

La notte era scesa tra quella nebbia con 
tanta prestezza , che nel grande silenzio 
sembrava paurosa. Era il silenzio tanto 
grande su la spiaggia sassosa^ che nella 
bruma oscura il lago emanava un senso 
d'immensità quasi che fosse un mare. 
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Biella^ settembre del '94. 



La valle del Cervo che da Biella sale 
fino ad Andorno e più su fino alla Balma 
e a Campiglia distante appena Ire ore dì 
mulo da Gressoney, è forse la più quieta 
e la più libera delle valli Biellesi. Dopo 
Biella gli alti camini delle manifatture 
scompaiono, e appena sotto Andorno riap* 
parìscono più rari tra le robinie, i pioppi 
e i faggi; dopo Andorno il tramway corre 
in una gola stretta ora dalle rocce e dalle 
acque cadenti, ora da brevi prati verdis- 
simi, eguali, tonduti come in un parco, 
vigilati da pioppi altìssimi pallidi nel tronco 
e nelle fronde. Raramente, si scorge qual- 
che donna intenta a raccogliere erba o 
legna, o a lavare panni genuflessa su la 
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roccia verso V acqua limpida. Una serie 
continua di paesaggi alpestri verdi, quie- 
tissimi, che hanno per isfondo i monti e 
in alto in alto un arco di cielo chiaro. 

E si desidera per tutta la via ardente- 
mente di escire dal piccolo tramway scon- 
nesso e sbuffante per poter liberamente 
€ udire il silenzio > che quasi fa sacre 
tutte quelle fresche solitudini alpestri^ 

Alla stazione della Balma, che è l'ultima, 
trovai Edmondo De Amicis, coi suoi due 
figli, due ragazzi alti e validi come il pà* 
dre loro. Il capitan cortese ha V aspetto 
ancora giovine e salutevole, e non mostra 
affatto in sembiante quella stanchezza e 
quella incerta salute da cui tutti derivano 
il ritardo nella pubblicazione del Primo 
'^naggio. Ha i baffi grigi, folti, corti, ri- 
levati, la fronte ampia, le ciglia lunghe e 
gli occhi assai placidi e benigni. Portava 
un largo cappello di paglia e vestiva a lutta 

Ci incamminammo verso CampigUa dt 
scorrendo. 
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— Ella m' interroga su questioni di let- 
teratura. Ma io di letteratura non mi oc- 
cupo più da tanto tempo. Non mi do che 
àgli studii delle scienze sociali» trascurando 
tutto il resto, con l'ardore dei neofiti. 

Io osai insistere, per giovarmi di tutto 
il poco tempo che avevo fino al prossimo 
treno. Egli mi disse: 

— La letteratura italiana oggi è povera, 
poverissima. E anche le altre letterature si 
trovano negli stessi cenci. Perchè? Perché 
sfuggono sia coscientemente, sia per insi- 
pienza tutto il pensiero che occupa il pub- 
blico. I letterati si ritirano in eremi, lon- 
tani dal romoré del mondo, e il mondo 
non li sa e non li vede. Ma le ragioni eco- 
nomiche riaddurranno i letterati sul retto 
sentiero. Essi dovranno pure aprire gli 
occhi a quello che si pensa intorno a loro, 
e, sia lottando in favore, sia lottando contro, 
dovranno occuparsi dei nuovi ideali sociali. 
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Nuovamente interruppi: 

— Ella non crede più alla letteratura 
pura? 

— Io ci credo, anzi, e fermamente. Ma 
per due cause essa andrà affinandosi, cosi 
da escludere ogni mediocrità. E la prima 
causa è : la cultura si diffonderà anche 
prima dell'avvento del socialismo, e i let- 
tori fatti più intelligenti non saranno più 
cosi facilmente contentabili. E la seconda 
causa, del resto concomitante a quella, è: 
la letteratura sociale, la letteratura che 
ha un pensiero, si farà cosi diffusa e avrà 
tali vittorie che l'altra dovrà o cadere se 
debole, o bene armarsi e invigorirsi se 
atta a resistere. 

Tutt'intorno dai pioppi, dalle robinie e 
dalle siepi basse era un grande cantar di 
cicale. 

— Quale forma letteraria sarà più atta 
a giovarsi di questa cura idroterapica? 
Scusi la similitudine suggerita dai luoghi. 

— Io credo che il romanzo sia la grande 
forza di battaglia e di propaganda, perché 
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l'autore può meglio mòstrarvisi difeso da 
tutti gli argomenti della intelligenza e del 
sentimento. Ma non intendo che il romanzo 
abbia una tesi, il romanzo narrerà dei 
fatti coordinati a un' idea, ma la conclu- 
sione deve essere fatta dal lettore, non 
dall'autore. Mai* L'arte se vuole esser arte, 
non deve predicare, ma deve avere und 
scopo. Ecco le due parole che danno net- 
tamente la differenza: scopo, non tesi net 
romanzo. 

•— Non crederebbe che il teatro, per 
la sua più diretta azione sul pubblico, sa- 
rebbe secondo quest'ordine di idee, più 
efficace ? 

— No, che le masse riunite sono più 
resistenti e diffidenti. La conversione, la 
persuasione è più facile sopra un individuo 
solo, per mezzo di un libro letto e pon- 
derato nei momenti di buona volontà. 
Tante cose rèndono l'alea del teatro cosi 
incerta e pericolosa. Si potrebbe a volta 
fare un danno, invece di un bene. In ogni 
modo per un'azione cosi diretta e palese 
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sul pubblico riunito a folla» i tempi non 
sono maturi. Io non credo» adesso» a uit 
teatro sociale e tanto meno a un teatro 
socialista. 

— E la poesia? 

— Tanto meno. 

— Oltre quello che ella intende fere 
in futuro» ella vede in Italia qualche ac- 
cenno alla realizzazione di questi suoi 
ideali letterarii? 

— Certamente, ma non voglio fer nomi* 
In ogni modo il pensiero, magari lontano 
dall'idea delle mutazioni sociali, magari av- 
verso al socialismo, si infiltra già in molta 
letteratura» e la vivifica. Presto ella vedrà 
che tutti gli scrittori se ne occuperanno 
e gli altri cadranno per anemia. Questo 
avverrebbe anche prima se molti pregiu- 
dizii sul socialismo cadessero. 

— Per esempio? 

-^ Per esempio, quello di esaminare il 
socialismo come una costruzione architet- 
tonica salda, immutabile^ fissa, sognata 
cosi e cosi applicata. Il socialismo è una 
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méta che forse, cosi come la pensiamo, 
non sarà raggiunta mai. Ora i più che 
non sanno e non vogliono sapere, lo con- 
cepiscono come una immane fabbrica e si 
mettono innanzi a quella fabbrica deri- 
dendoci e domandandoci: — Oh! per 
dove si entra? — E chi lo sa? E lo ve- 
dremo! Lentamente ci metteremo su la 
buona strada e cammineremo. Dove arri- 
veremo? Certo all'intera applicazione del 
collettivismo non arriveremo mai. 

— Ma anche quelli che studiano scienze 
sociali con amore e profondità, mettono 
una pregiudiziale, e dicono che il socia- 
lismo é contrario all'arte. 

— Contrario all'arte? E perché? Come 
fonte di inspirazioni, mi pare che il so- 
cialismo sia prezioso. Quale avvenimento 
moderno genera altrettante emozioni che la 
minacciata temuta maledetta lotta di classe? 
Quale? Dopo il patriottismo e la lettera- 
tura patriottica in Italia non abbiamo 
avuto alcuna forma di letteratura vitale. 
11 socialismo ce la darà. Ma gli artisti, i 

9 
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letterati discutono, come tutti i borghesi, 
con i loro interessi personali davanti agli 
occhi. Ora non è cosi possibile alcuna 
parvenza di discussione. Bisogna comin- 
ciare dal rifiutare deliberatamente uno a 
uno tutti questi interessi personali, biso- 
gna soffrire, come ho sofferto io a vedere 
amici cari allontanarsi da me come da un 
pazzo, e bisogna soffrire a vedere la per- 
vicacia con che quelli amici nella loro ce- 
cità negano la verità conosciuta. Quelli 
sono dolori che purificano e snebbiano 
la vista per giudicar nettamente. Io li ho 
veduti ostinati davanti alle prove più pa- 
tenti, ostinati a gridarmi sul viso: — No 
no: due e due cinque! 

E nella passione il De Amicis si era 
fermato in mezzo alla strada e tracciava 
quelle cifre col bastone su la polvere, Tuna 
sotto Taltra a mo' di addizione. 

— Sissignore ! Due e due fa cinque. 

— Ma una cosa irrita massimamente 
col solo suono del suo nome gli artisti, 
ed è r eguaglianza. 
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-— L'eguaglianza? Già lo so. Il signor 
Marco Praga dice che è ridicola. Ma 
che intendono per eguaglianza.^ L'egua- 
glianza davanti alla legge ? Ma quella c'è 
mi pare, per diritto costituzionale. L'egua- 
glianza morale o intellettuale? Ma quella 
sarà sempre impossibile, e anche fuori dei 
letterati ci saranno sempre degli asini ac- 
canto agli uomini di ingegno, dei noiosi 
accanto agli uomini di spirito, come ci 
saranno degli uomini belli accanto a quelli 
brutti. Eguaglianza economica? E chi ve 
l'ha detto? Ve l'ha detto il socialismo 
posticcio che vi fate voi: vi sarà sempre 
per ogni opera il valor di consumo, il va- 
lore di utilità della collettività. Ah essi 
protestano che il giorno in cui fossero ricom- 
pensati come i garzoni di un farmacista, 
non potrebbero più lavorare? Bella lette- 
ratura, bell'arte, la loro. E Cossa era ri- 
compensato più lautamente di un attuale 
garzone di farmacista? Ma qualche volta 
si sarebbe augurato uno stipendio simile, 
povero Cossa! Poi confrontate un po' il 
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guadagno di un romanziere col guadagno 
fatto sul suo libro dal suo editore! Se sa- 
pesse ragionare, certa gente finirebbe per 
accettare il socialismo a suo miglior van- 
taggio. 

— Ella crede che un forte vantaggio 
economico non sia una causa di sviluppo 
dell'arte? 

— Niente affatto. La letteratura, tutta 
Tarte attuale decade per quello, ora. Ma 
non guardiamo le arti della pittura, della 
scultura dove basta pensare agli artefici 
del nostro risorgimento per dare ragione 
a me. Guardiamo alla letteratura sola- 
mente. Sainte-Beuve ha ben notato come 
questa preoccupazione del maggior gua- 
dagno notes pousse à la ligne, a la colonne^ 
à la pagCy au volume inesorabilmente, uc- 
cidendo il principio estetico inspiratore. Se 
Zola dopo XAssonwir che gli ha dato da 
vivere per otto anni, non avesse scritto 
sùbito Une page cC amour che è un cat- 
tivo romanzo, che danno ne avrebbe risen- 
tito l'arte francese? Proprio tutta questa 
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produzione farraginosa, impensata, ansante 
passerà ai posteri? Che importa a me che 
il signor Verga, o il signor Praga, o il 
signor d'Annunzio che sono contrarii al so- 
cialismo, invece di guadagnare centomila 
lire ne guadagneranno solo mille? Purché 
vivano cosi da poter lavorare... Del resto 
per i lamenti dei loro offesi interessi per- 
sonali non si arresterà il socialismo. È 
ridicolo... L'uguaglianza sconcia è quella 
di adesso. Uno di quei letterati con 
un'opera degna e travagliata guadagnerà 
dieci, véntimila lire; un borsista in un'ora 
con un coup-de-tete guadagna un milione. 
Bella eguaglianza... 

E nuovamente tornammo a parlare dei 
dolori che la sua improvvisa conversióne 
gli aveva procurati. Egli mi domandò 
tante cose sul Bjòrnson che era stato a 
Roma nell'inverno ultimo e che, per una 
sua simile conversione avvenuta in età già 
matura, ha tutta la simpatia fraterna del 
De Amicis. 

E le cicale cantavano. 
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Passammo accanto a un ponte di legno 
verniciato a nero, sospeso sul torrente sco- 
glioso. Era scritto a capo del ponte : < Il 
proprietario del ponte non garantisce le 
disgrazie. > 

Il campanile bianco di Campiglia sor- 
geva di tra i pioppi, presso il torrente. 
Dopo un'ora lasciai il piacevole interlocu- 
tore per tornare alla stazione della Balma. 
Prima della stazione la costa del monte 
si apriva, come ferita, per lasciar precipi- 
tare un ruscello d' acqua chiara. Nella 
ferita le rocce, tagliate dalle acque inver- 
nali più copiose ed irruenti, facevano cu- 
muli bizzarri ; una, grande e giallognola pa- 
reva sospesa nel vuoto, pronta a rotolare 
giù nel burrone, frantumando le altre rupi, 
schiantando gli alberi e gli arbusti. Un 
bimbo al mio passaggio apparve su l'alto 
delle rocce e cominciò a chiamarmi ri- 
dendo. Per un attimo mi parve che il barn- 
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bino inconsciamente spingesse con quei 
suoi salti scomposti la roccia a cadere. 

E mi allontanai, meditando quel che 
avevo visto, quasi avesse un valor di pa- 
rabola. 



GIOVANNI PASCOLI, 



Livorno, settembre del '94, 



In una via eccentrica, lungi dalla ro- 
morosa vita spensierata dei bagnanti, in 
una casa piccola e linda , vive Giovanni 
Pascoli, il poeta gentile. E la sua casa ha 
un giardino breve, dove le due sorelle 
pazienti coltivano molti fiori e molte erbe 
odorose, e dove, in una lunga fila di gab- 
bie diverse, cantano passeri, cincie, merli, 
fringuelli. In una grande stanza al primo 
piano, il dottissimo latinista — che anche 
quest'anno dall'internazionale Concorso di 
Amsterdam ha riportato a maggior vanto 
d'Italia la medaglia d'oro (i) — studia 



(i) Io scrìvevo nei 1894 queste linee ; e anche in 
quest'anno, 1895, Giovanni Pascoli ha vinto allo stesso 
concorso un'altra medaglia d'oro. 
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presso un'ampia tavola ingombra di libri, 
di bozze, di carta; e davanti a lui, presso 
la finestra aperta, sul verde le due sorelle 
lavorano quiete, sollevando a tratti la te- 
sta verso il poeta. 

Per lor ripresi il mio coraggio affranto 
E mi detersi l'anima per loro : 
Hanno un tetto, hanno un nido ora, mio vanto ; 
. E l'amor mio le nutre e il mio lavoro. 

Cosi, come leggendo le Myrùae avevo 
pensato, io oggi ho trovato Giovanni Pa- 
scoli. Quanti in Italia lo ammirano? Io 
oserei anche domandare: Quanti in Italia 
lo conoscono? Senza brigare, senza gridar 
alto, egli, che è tra i due o tre sommi 
poeti nostri, da quattordici anni insegna 
letteratura in un liceo di provincia per più 
di venti ore alla settimana; e adesso, nelle 
vacanze estive, da mane a sera attende a 
un'edizione critica d'Orazio, e appena una 
volta la settimana si permette di escire a 
passeggio fuori della città, lontano, verso 
la macchia del Limone, sognando ed er- 
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borizzando con ima cura di botanico dotto. 
E io, parlando con lui, vivendo con lui, 
come ho fatto in questi pochi giorni, se 
ho pensato che è veramente ingiustizia 
supina lasciare là in lotta con le necessità 
della vita un uomo come quello, mi sono 
involontariamente addolorato a supporlo 
lontano da quella sua quiete, da quel suo 
giardino dove fiorisce il dittamo e la ce- 
drina, da quel suo stanzone semplice, dove 
dai libri si diffonde il pensiero, dal lavoro 
assiduo delle due donne la pace, dal can- 
tar degli uccelli nelle gabbie la gioja pu- 
rissima. 






Giovanni Pascoli è un uomo di media 
statura e dall'aspetto robusto, ha poca 
barba rossiccia, occhi mutevoli, a volta 
quieti e dolci, a volta caldi di ironia un 
po' amara. Veste semplicemente, e sem- 
plicemente affettuosamente parla. Con gli 
estranei è poco espansivo, come uomo 
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amante della solitudine per aver bene co- 
nosciuto gli uomini. Quando parla del- 
l'arte sua, comincia a passeggiare per 
lungo e per largo la stanza, cosi da ob- 
bligare allo stesso esercizio anche il suo 
interlocutore, se pur questi non preferisce 
un giramento di testa. 

La sua poesia, come i lettori delle My- 
riccie ben sanno, è tutta semplice, sobria : 
su due argomenti vive principalmente, 
l'affetto che unisce le persone di una stessa 
famiglia, e il paesaggio campestre osser- 
vato con acume di poeta fino nelle mi- 
nime luci e nelle minime ombre. M'han 
detto che il Pascoli abbia da giovine per- 
duto il padre tragicamente; da pochi anni 
la madre lo ha seguito al camposanto, 
ch'egli invoca cosi: 

O casa di mia gente, unica e mesta, 
O casa di mio padre, ultima e muta, 
Dove l'inonda e muove la tempesta... 

E quelle tombe sinistramente dominano 
tutta la poesia sua a ogni foglio, a ogni 



GIOVANNI PASCOLI 143 

anniversario, in mezzo a ogni visione gio- 
conda. E dolorosissimo e, per la sempli- 
cità della espressione, talvolta terribile. 
Tra queste poesie di affetto cosi dispe- 
rato egli insinua le sue brevi note cam- 
pestri, umili, candide, dolcissime: un ca- 
pannello di donne che guardano il treno 
passare; uno stelo che trema sotto una 
farfalla ; una paglia che pende da un nido 
e sta per sparire col vento ; un aratro ab- 
bandonato in mezzo alla maggese; un vaso 
di dittamo; un pezzente che presso alla 
alla fontana mangia il suo pane solo. E 
i particolari nella descrizione sono cosi 
sapientemente scelti, che la figurazione 
sentimentale immediatamente e necessa- 
mente deriva da quella sensoria. 

Figuratevi , dopo quel che v' ho detto , 
come rimanessi io ad udir Giovanni Pa- 
scoli dirmi: 

— Io sono socialista. Sono stato nel 
partito militante. Poi mi sono affievolito, 
da quel lato. E si intende. Sai ch'io sono 
un insegnante e per mangiare bisogna 
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fare il proprio dovere. Veramente la pa- 
rola socialismo^ come la parola anarchiay 
ha preso dei sigiiificati cosi varii, a volta 
pusilli, a volta larghissimi: e non c'è da 
fidarcisi. Ma nel senso, diremo cosi, eti- 
mologico, io sono socialista. E in quello 
che scrivo, applico questo pensiero mio. 

— E come? 

— Io penso che le nostre condizioni 
sociali sieno in gran parte simili a quelle 
dell'impero romano. Il fastigio attinto da 
quella potenza mondiale ha forme egualis- 
sime a quelle dell'odierna società borghese 
trionfante : e fra le altre massimamente l'ac- 
centramento delle popolazioni nelle grandi 
città pel commercio e per le manifatture. 
Allora Virgilio ed Orazio chiedevano e 
cantavano l'amore alla campagna, la dif- 
fusione della ricchezza, V aurea mediocritas, 
invitavano i ricchi e i poveri a disertare 
o temporaneamente o per sempre la tor- 
bida vita cittadina per la quiete dei campi, 
ed essi pei primi ne davano l'esempio. 
Questo io pure canto, questo — se pò- 
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tessi — io pure farei, e certo farò appena 
potrò. 

— La poesia è divenuta solamente li- 
rica. Credi tu che hai scritto i più brevi 
componimenti poetici della letteratura no- 
stra, che la tenuità sia una qualità essen- 
ziale della poesia presente? 

— Tu hai ragione a dire la poesia at- 
tuale essenzialmente lirica e soggettiva. Il 
Caniucd, cui è stata data lode di essere 
oggettivo, non lo è mai. Nell'ode Alle 

fonti del ClitunmOy ad esempio, quando 
egli canta del rosso Galileo e delle vicende 
della sua religione, è oggettivo? E poi in 
tutti i carmi sabaudi è oggettivo? Del re- 
sto, dal lato formale io non credo che il 
poemetto in forma epica sarebbe disde- 
gnato dall'età nostra; ma bisognerebbe che 
fosse, secóndo me, di soggetto umile, spesso 
campestre. Ed esempi sommi recenti ce ne 
darebbe il Tennyson con XEnoc Arden, e 
La Hglia del mugnaio; e con lui altri in- 
glesi minori e qualche scandinavo. Ma, 
come ben ha saputo fare il Tennyson, bi-^ 

IO 
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sognerebbe evitare ogni pastorelleria d'ar- 
cadia, bisognerebbe essere semplici, sinceri, 
umili, bisognerebbe adattarsi al soggetto... 

— Ne tenterai? 

— Forse, non per ora. Anzi ti dirò 
una cosa che ti potrà sembrare strana. Io 
vedo che nel teatro comincia a penetrare 
il pensiero, l'idea che serva di scheletro 
al dramma: non la tesi, intendimi, che 
è morte dell'arte. Quanto più il pensiero 
vivificherà il teatro, tanto più esso tenderà 
alla poesia, e torneremo alla poesia dram- 
matica a mò di Shakespeare, non dei tra- 
gici nostri. E il primo passaggio potrebbe 
essere V endecasillabo nostro, che ha forme 
cosi varie e cosi belle, ma lo si dovrebbe 
disporre in forma prosastica, un verso dopo 
r altro, cosi da dare un periodo musicalis- 
simo : questo fa in Belgio Maeterlink nelle 
sue fiabe, con il verso alessandrino. Ma 
questi son sogni. Il teatro, come è adesso, 
sopra tutto quello che hanno chiamato il 
teatro naturalista, è una forma d'arte po- 
vera ed inferiore. 
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— Della poesia italiana cosi com'è adesso 
che pensi? 

— Penso che da mcdto tempo non era 
cosi fiorente. E a prova chiarissima darò 
il fatto che da molto tempo essa non era 
cosi sincera. Prova a guardarti addietro di 
qualche anno» di pochi anni, e fa il con- 
fronto ! La retorica, che anche nelle poesie 
del Carducci è stata magna pars^ ora scom* 
pare lentamente. £ il più sincero tra i sin- 
ceri — ti sembrerà strano — è, per me, 
Gabriele d'Annunzio. Egli è il primo poeta 
d'Italia, adesso che Carducci non scrive più 
versi ; e non solo è il primo poeta d'Italia, 
ma pochi all'estero reggono al confronto. 
Egli, anche nel periodo primo dell'imita* 
zione polizianesca era sincero, perchè, es- 
sendo di temperamento molto sensuale, 
aveva scelto maestri di forma vivi della 
stessa vita sua; e li aveva scelti conscien- 
temente e non aveva ancora venticinque 
anni. Del resto lo stesso studio della forma 
non è una forma di sensualismo estetico? 
Io ti dirò di più : credo che il sensualismo. 



14. «^ . 
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lasciando da parte qualche fenomeno mor- 
boso, sia un carattere precipuo della lirica 
erotica italiana, cosi come lo è stato della 
latina. La soviapposizione del cristianesimo 
k) ha, per via di contrasto, tenuto vivo. 
— • Cosi .anche il romanzo ?••. 

— Si, si, anche il romanzo erotico di 
Gabriele d'Annunzio non accogliendo il 
sentimento che come stanchezza del senso, 
è sotto quel punto di vista opera veramente 
italiana. 

— La lingua e lo stile adoperati dal 
d'Annunzio sono da te accettati senza 
aitica? 

— Lo stile di Gabriele è ottimo, e, 
come stile narrativo, nuovo ed italianis- 
Simo, non "— come alcuni milanesi che non 
sanno scrivere, vorrebbero dire — foggiato 
su lo stile francese. Del resto non com- 
prendo questo continuo spavento del con^ 
tagio francese; ma le due lingue son cosi 
simili che certi scambi devono fatalmente 
avvenire, anzi è bene che avvengano. I 
nostri antichissimi poeti non avevano timodi^ 
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di prendere parche dal provenzale. Ora 
siamo diventati schifiltosi. Quanto al vocar 
bolario di Gabriele, io ti dirò che lo credo 
ottimo; solo vorrei vedere vivificato quel 
suo carattere aulico da qualche buona in^ 
fiisione di dialetto. A studiar bene i clasr 
sici nostri, si vede che noi abbiamo delle 
parole che ora sono credute dialettali, e 
invece sono state e sono vivissime ed ita- 
lianissìme. E questo avviene massimamente 
nei nomi che significano cose campestri, 
piante, animali, strumenti, paesaggi. E qui 
mi permetto di fare un'osservazione, e mi 
pare di averne il diritto! 

E rideva bonariamente. 

— La campagna è stata per troppo 
tempo dai nostri poeti descritta conven- 
zionalmente sopra un tipo fatto ; per troppo 
tempo gli uccelli sono stati sempre ron- 
dini ed usignoli, e per troppo tempo i 
fiori dei mazzolini sono stati rose e viole. 
Si studia tanto la psicologia che un po' 
di botanica e di zoologia non farebbe male. 
Il primo è stato Gabriele il quale però 
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molte volte usa a denominare le erbe e 
le piante il nome latino italianizzato, men- 
tre abbiamo dei nomi italiani meravigliosi 
e poeticissimi. Ma anche lui, anche lui! 
Oh non mi è andato a far nidificare, non 
so più dove, gli usignoli sui cipressi? 

E rideva, rideva festosamente come chi 
raramente ride. 






Poi seguitammo ad andare attorno pel 
piccolo giardino guardando gli uccelli e i 
fiori. 

E io m'auguro che il grande voto 
di Giovanni Pascoli sia tra pochi anni 
esaudito cosi che egli possa vivere quieto 
e solo in una piccola villetta in Toscana 
o nella sua Romagna natale, seguitando a 
scrivere e a studiare, vivo di quella fiamma 
che pochi hanno cosi intensa come egli ha, 
e che si chiama Poesia. 



GIOVANNI MARRADI. 



Livorno, settembre del '94. 



Una gioconda tavolata: Mascagni, Pa- 
scoli, Marradi, Camillo Aatona-Traversi , 
Sabatino Lopez, Giacinto Stiavelli e pa- 
recchi altri amici. Si cenava alla Casetta 
Rossa fuori sul Molo. Il paesaggio che al 
lucor del tramonto si vedeva di là era 
strano per la rigidità sua: cinque strisele 
parallele, nitidissime: la costa ghiaiosa 
macchiata da qualche ciuffo d' erbe basse 
inaridite, la prima linea azzurra del mare 
vicino., la linea bianca del molo, poi an- 
cora il mare pallidissimo yivo di vene 
d'oro, in ultimo il cielo rosso un po' bru- 
moso dove a pena si discernevano in basso 
i due lumi della Meloria. 



154 GIOVANNI MARRADI 

Mascagni, il più rumoroso della radu- 
nata, teneva strani propositi ; al solito era 
roco per aver assistito la mattina a una 
qualche prova della Cavalleria (anche a 
Livorno) e al solito urlava coptro la jet- 
tatura, i jettatori e i colleghi musicisti. Io 
credo che con X andar degli anni confon- 
derà questi e quelli in un solo cerchio di 
scongiuri. 

Quando alla fine della cena la brigata 
numerosa cominciò a muoversi da torno 
alla mensa e a formare tanti capannelli 
intomo ai più acuti disquisitorì , Marradi 
ed io ci allontanammo e in un angolo del 
pergolato cominciammo il nostro colloquio. 

— Voi mi parlate della odierna poesia 
italiana. Ora io non riesco a trovarle un 
carattere nitido, una prova chiara di vita 
e tanto meno di vitalità. Dove sta la poe- 
sia italiana? Ad essa manca Xubi consistami 
Guarda qua, guarda là, cerca un'inspira- 
zione a destra e una a sinistra, muta cento 
volte air anno interamente in uno stesso 
autore. Insomma ancora è bimba, debole, 
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malferma, forse anche rachitica. Cerca il 
pubblico per tutte le vie e non lo trova 
quasi mai, perchè il pubblico stesso non 
la riconosce. Ma pensate un po': con un 
volume coipe Fatalità ^ coi versi sbagliati 
e le inspirazioni più comuni, più scipite» 
più vecchie, Ada Negri non solo è rie- 
scita ad avere quattro o cinque edizioni, 
ma anche una pensione che l'ha resa agiata 
per tutta la vita ! Poi ditemi se il pub- 
blico sa quel che si fa. 

— E andie nella produzione prosastica? 

— Anche li manca il punto fermo. 
Tutti brancolano nelle tenebre, e, come i 
bimbi che giocano a gattacieca, qualche 
volta senza saper perché afferrano il pub- 
blico. Ma è anche raro assai. Il romanzo 
sa quel che si fa? Con tutta quella ter- 
minologia scolastica che mai corrisponde 
alla realtà dell' opera , ostentando negli 
articoli o nelle prefazioni quel che si vor- 
rebbe fare e non si sa fare, nulla di sta- 
bile resta: ed è giusto. In questo stato di 
aspettativa che potrà dar buoni e sani fi- 
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gli e aache potrà terminare con un aborto, 
le influenze straniere hanno un potere 
straordinario: guardate due ottimi tra gli 
scrittori nostri, Gabriele d'Annunzio e Ma- 
tilde Serao che sono in balia del primo 
soffio potente che dal di fuori venga a 
dirigerli. 

— E il teatro? 

— Del teatro poi non mi parlate. Come 
forma d'arte rudimentale e inferiore, risente 
meglio di questa incertezza nebulosa, e in 
Italia è miserrimo. Non eccettuo nessuno. 

— Non vi pare che un qualche pen- 
siero di vita viva, una qualche preoccu- 
pazione delle passioni che commuovono il 
pubblico, potrebbe giovare all'arte? 

— Socialismo? Nell'arte? Mai. (^) Guar- 
date in pochi anni che cosa è avvenuto degli 
scrittori patriottici di questo stesso secolo, 
dal Niccolini al Guerrazzi che appena qui 
a Livorno ancóra si nomina una volta al- 
l'anno. La tesi politica o -:- come ora si 

(i) Il volume Ballate moderne è escito nel gennaio 
del 1895. 
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dice — sociale è dannosissima, mortale a 
ogni aspirazione estetica. 

— Dunque^ nessuna speranza? 

— Non vi dico questo, per carità ! Dico 
che è difficile tra questa nebbia veder 
chiaro. Forse tra qualche anno sarà dis- 
sipata, e allora ne riparleremo. Intanto un 
segno mi conforta : ciò è che la lingua 
italiana ha col d'Annunzio fatto un altro 
passo innanzi altrettanto importante che 
con Giosuè Carducci. Un'ultima osserva- 
zione per non fraintenderci. Io ho detto 
che il socialismo nell'arte le sarebbe dan- 
noso. Pensate che io sono socialista nell'a- 
nimo, e sono stato socialista militante pri- 
ma di essere un professore stipendiato 
dal governo. 

Ma gli altri urlavano contro il seque- 
stro che io facevo del Marradi. Cosi tor- 
nammo nel gruppo dove Mascagni con 
quei po' di voce che gli era restata pre- 
dicava la bellezza di un libretto musicale 
tratto dal Nancu dello Zola. 



CAMILLO ANTONA-TRAVERSL 



J 



Livorno, settembre del '94, 



Fu una sera al Pancaldi di Livorno, 
L'autore dei Fanciulli formava con Lopez, 
con Bartocci-Fontana, con Montecorboli il 
corteggio di Tina di Lorenzo, la quale 
passava a Livorno le sue vacanze. Sem- 
pre affaccendato, un po' curvo come uomo 
oppresso da un fardello di cure più o 
meno letterarie, dimesso negli abiti, egli 
allato di Tina avanzava su la rotonda 
parlando, parlando e parlando e, quando 
non parlava, si tormentava la barba e se 
la stirava e se la spartiva e se la piegava, 
quasi che l'immobilità del silenzio potesse 
essergli dispiacevole. 

Cortese sempre anche quando non gli 
si chiede che un po' di tempo (pensate 

II 
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che egli ha sempre per le mani due o tre 
drammi suoi, due o tre riduzioni di dram- 
mi francesi, tedeschi, norvegesi od ostro- 
goti, sette od otto articoli, due o tre pre- 
fazioni, e cento o duecento lettere) egli 
lasciò la bellissima attrice, ahi non più 
bionda, per rispondere alle domande mie. 

— Un'intervista? Un colloquio? Ma si, 
caro, certo, certamente, certissimo. Qui, là, 
dove volete. Io sono 'tutto a vostra disposi- 
zione. Adesso, sùbito, dopo, stasera, domani. 

— Che cosa sperate voi dal teatro ita- 
liano odierno? 

— Moltissimo. Io sono un ottimista 
sincero, e tutti quelli che lavorano quanto 
lavoro io, sono degli ottimisti anche se 
non lo confessano. Il teatro è in un pe- 
riodo ottimo e non solo in Italia, ma an- 
che fuori d'Italia. E ciò deve stimarsi un 
vantaggio per noi, perchè, se vi è un ge- 
nere di letteratura essenzialmente intema- 
zionale, è il nostro. 

— Ma... più specialmente in Italia. Al- 
cuni dubitano perfino dell'esistenza d'un 
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teatro nazionale, non soltanto ora, ma 
anche nel passato. E uno di questi scettici 
è Ferdinando Martini. 

— Io credo che il teatro italiano abbia 
tutta una tradizione, ininterrotta pure a 
traverso la varietà dei tempi e degli au- 
tori. Dalle rappresentazioni sacre fino a 
Paolo Ferrari, e — se volete — anche 
fino a Ferdinando Martini, il teatro italiano 
è sempre esistito. 

— E adesso ? 

— E adesso esiste. Si ha tempo a cer- 
care sublimi criteri estetici ! Senza dare 
un immenso valore al giudizio del pub- 
blico, questo pure è certo ; che un dramma 
che resta in repertorio per molti anni, per 
qualche anno, come le mie Rozeno^ è un 
dramma degno di restarci. Le prime rap. 
presentazioni possono essere in senso av- 
verso o favorevole turbate da cause passeg- 
gere, estranee all'arte serena, ma poi... no. 

— E gli attori? 

— Capirete, che è molto pericoloso per 
me fare dei nomi. In ogni modo posso. 
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parlando generalmente, dirvi che sono 
pessimi. I pochi buoni non hanno intelli- 
genza nello scegliere U dramma come ne 
hanno nel rappresentarlo. Del resto si 
circondano sempre di mediocrità. Ma non 
posso fare nomi. 

— Bene, chiudiamo la parentesi. Voi, 
a preferenza d'altri, mostrate di pensare, 
prima di scrivere un dramma, a un'idea 
che lo informi tutto, a una tesi... 

— Tesi? No, mai. Scopo, se volete, 

— Non è la stessa cosa? 

— No , che , quando appare la tesi , 
r autore deve parteggiare: se l' idea cen- 
trale è solo scopo al dramma, l' autore 
espone, il pubblico conclude. Dunque un 
pensiero è necessario nel dramma, perchè 
il teatro ha sul pubblico un' efficacia più 
diretta del romanzo, un' impressione più 
immediata e violenta e malamente evita- 
bile. Badate bene : io non dico con ciò 
che il teatro sia una forma d' arte supe- 
riore al romanzo^ 

— Questo pensa Marco Praga. 
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— E ha torto, come al solito. Il romanzo, 
essendo più esteso e più libero, è fatalmente, 
per ragioni che direi meccaniche, superiore 
al romanzo. Il pubblico non è riunito, la folla 
non turba lo spirito di ciascuno degli in- 
dividui che la compongono; e il lettore 
quieto, pronto 'alla lettura è più aperto, 
più amico, più libero ad intendere e ap- 
prezzare lo artista. Una volta un dramma 
di Voltaire cadde perchè alla frase : Est-ce 
qtu tu maitnesj Onici f uno pseudo ita- 
liano dalla platea rispose: Cusi cusì. Ora, 
tornando allo scopo che un dramma si 
deve proporre, mi pare giusto dichiarare 
che nessuno fin'ora vi ha pensato, o vi ha 
voluto pensare. Vi ripeto: lasciamo da 
parte la tesi di Paolo Ferrari. 

— E lasciamola pure da parte, poi che 
voi fate tanta differenza tra il vostro scopo 
e quella tesi. Ma c'è chi si è proposto 
uno scopo, c'è chi ha avuto un'idea scri- 
vendo dei drammi. 

— Gl'Ibseniani? Qualche cosa di Gia- 
cosa... 
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— E Butti? 

— Con L utopia. Il Butti è un giovane 
di molto ingegno, ma in quella imitazione 
deiribsen è piccolo, è gretto ed... è ca- 
duto. Io, io per conto mio ho fatto il pos- 
sibile per escire dall'eterno « teatro del- 
l' adulterio > dove tutti- si voltavano e 
rivoltavano mostrando dì essere più inge- 
gnosi che d'ingegno. Io mi sono preoccu- 
pato delle questioni sociali più gravi, e 
ho scritto Le Rozeno^ la Danza Macabra 
e adesso ho finito / >«(;/W/j dove mostro 
la vita di certa infanzia abbandonata, e 
Terra o Fuoco? dove un uomo ateo esita 
avanti di dare al fuoco il cadavere d'un 
suo bambino (^). 

— Avete accennato prima a Ferdinando 
Martini. Che ne dite della lingua adope- 
rata dai nostri odierni commediografi? 

— Dico che noi scriviamo male. Tutto 
si deve mutare, e il Martini, se si libe- 



(i) Questi due drammi con grandissimo successo di 
applausi sono stati rappresentati per tutta Italia nel '94, 
ma sono caduti a Roma nel febbrajo '95. 
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rasse da certi vani toscanesimi, sarebbe 
Tuomo atto a far ciò. Ora tutti gli scrit- 
tori di cose teatrali per scrivere un dia- 
logo vivo e spontaneo, per essere veri, 
scrivono in dialetto e spesso hanno ap- 
plausi tutti regionali. Né credo che a for- 
mare la lingua pel teatro occorra una evo- 
luzione lunga. Un uomo occorrerebbe che 
facesse pel dramma quel che Gabriele d'An- 
nunzio ha fatto pel romanzo. Che la lingua (e 
ciò è anche fuori di Italia) è in verità diffe- 
rente nel teatro e nel romanzo. Siete mai rie- 
scito a leggere ZtìJ Bioftdina di Marco Praga? 

— Ditemi qualche cosa su i concorsi 
a premio che con complicati regolamenti 
il Ministero della pubblica istruzione ban- 
disce ogni anno. 

— Io penso che sono inutili intellet- 
tualmente ed economicamente. L'arte go- 
vernativa anzi è dannosa. 

Era presente Sabatino Lopez il quale 
si oppose dicendo: 

— Io penso che, se fossero biennali, 
avrebbero un migliore effetto. 
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E la discussione si spezzò in sottili ar- 
gomenti personali e professionali. Quando 
essa si fu calmata, Camillo Antona -Tra- 
versi ci lasciò per andare a scrivere venti 
lettere, impostare dieci giornali, lavorare 
a tre drammi, e... ammirare ancora Tina 
di Lorenzo. 



FERDINANDO MARTINI. 



Roma, settembre del '94, 



— La letteratura italiana odierna? E 
quale? Ma io appena appena credo a una 
letteratura italiana passata, se per lettera- 
tura ella intende non solo le opere somme 
e sole, ma una sequela di opere maggiori 
e minori, legate da un vincolo di evolu- 
zione visibile. 

Lo studiolo era basso, semplice, fresco 
in quel caldissimo giorno di settembre; 
per le impóste socchiuse entrava il romore 
continuo delle vetture e dei tramways dal 
corso Vittorio Emanuele. Ferdinando Mar- 
tini, seduto presso la finestra, al lato della 
scrivania, aveva il suo abituale sorriso ar- 
guto, quasi a dare a quella demolizione 
preliminare un valore paradossale. E an- 
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cor giovine ed elegante ; e il colorito smorto 
cui s'accordano i piccoli baffi castagni e 
i capelli appena brizzolati, dà al suo volto 
una espressione di scetticismo galante che 
il sorriso e la pronuncia toscana acuiscono. 
Egli che ha diviso i suoi migliori anni tra 
le lettere e la politica, ha un aspetto di 
diplomatico fine e pur di artista geniale, 
Infatti il linguaggio accurato e la dialet- 
tica sottile e vivace, essendo e pel politico 
e per l'artista massimi mezzi al buon suc- 
cesso, sono le sue qualità precipue. 

— Ella si meraviglierà a vedermi cosi 
pessimista. Io credo che in questo mio pes- 
simismo sia qualche cosa di instintivo. Ma 
anche a volerci ragionar su, non riesco a 
mutarlo. Io non so, non vedo le cause di 
questa presente decadenza: constato gli 
effetti, senza altro. Siamo sopra una china 
assai sdrucciola, e tutto rotola giù; non 
percepisco le cause prime del moto, ma 
solo il moto. E non parlo dell'Italia sol- 
tanto. Si guardi alla Francia che per tanto 
tempo è stata la maestra eccellente. Dopo 
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la generazione del '30, dopo Balzac, Hugo, 
Renan, Dumas, Flaubert chi è venuto? 
Zola? Bourget? Ma essi e gli altri scrit- 
tori geniali dell'oggi, che varrebbero senza 
il sostegno validissimo dei predecessori? 
Non intendo mica che Tarte morirà. No: 
l'arte è sospesa, ma essa è una funzione 
sociale necessaria e non può morire. Di 
soste simili se ne incontrano nella storia 
dell'arte d'ogni paese* 

— Ma qualche sfumatura apparirà in 
tutto questo nero che ella vede. Delle tre 
forme nelle quali massimamente apparisce 
l'opera d'arte oggi (intendo la poesia, il 
romanzo e il teatro), quale è più dispe- 
rata? 

— Il teatro. Già noi non abbiamo avuto 
mai un teatro: Goldoni, Goldoni e sempre 
Goldoni. Prima di lui esistevano due com- 
medie sole, La Mandragola e La Calane 
dra. Le ripeto : io al teatro italiano non 
ci credo. Veniamo alla prova d'oggi. Il 
teatro deve — a parer mio — ritrarre i 
costumi e dare creature vive. Ora quali 
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costumi veri sono riprodotti sul nostro 
teatro? Quelli di Gherardi del Testa? Eh 
via, nessuno li ha visti mai nel mondo in 
cui viviamo noi. E quali creature vive e 
vitali sono nate sul nostro palcoscenico? Il 
signor Travetti? Ma la Francia da Cor- 
neille a Dumas figlio ce ne ha date mille. 
Rabagas paga tutti i nostri neonati ra- 
chitici. 

— E allora, di grazia, perchè ella scrive 
pel teatro? 

— Già, è molto tempo che taccio. Ma 
se sapesse quanto fa bene sperare e ten- 
tare per quella speranza ! A giorni darò a 
Torino La vipera^ in un atto. (^) Vedremo. 
E ho dentro a questo cassetto La moglie 
delV ambasciatore e La donna d'altri e altri 
abbozzi e altri progetti. Li rappresenterò? 

— Ella deve rappresentarli. Io scendo 
adesso da Milano e tutti gli scrittori dram- 
matici concordano nel chiedere a lei di 



(i) La Vipera nell'autunno '94 e nel!' inverno '95 è 
stata rappresentata ottenendo dal pubblico molti ap- 
plausi, dalla crìtica un < successo di stima ». 
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rappresentare qualche cosa. All'opera sua 
si riattacca, se non altro, una grande spe- 
ranza: quella di vedere in atto la lingua 
italiana teatrale. Tutti ne dubitano. 

— E hanno ragione d'essere dubbiosi. 
Raramente io ascolto una sola scena scritta 
in nostra lingua. 

— Essi dicono che la lingua manca al 
teatro, o almeno è in via di formazione e 
ancora non è cosi letteraria da potere, pur 
restando spontanea e libera, essere degna 
veste a un'opera duratura. 

— Manca il linguaggio? Oh, in grazia, 
e noi che lingua parliamo? Che io mi 
sappia, ella ora mi parla in lingua italiana 
e io le rispondo in lingua italiana. E an- 
che fuori della conversazione calma, anche 
nei momenti di passione, le persone cólte 
finiscono proprio per parlare in dialetto? 
Eh via! Anche queste persone cólte pas- 
sano sotto turbini di passione altrettanto 
violenti che quelli ripetuti sulla scena. Bi- 
sogna che questi signori colleghi studino 
la lingua, parola per parola, diligente- 
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mente, e poi controllino i loro studi con 
Tuso reale. Quel die manca è un buon 
vocabolario della lingua parliata. Tutti quelli 
che ci sono accolgono parole disusate e 
viete. Io sto tentandone uno. La lingua 
nostra corrente, spontanea, vera è ricca 
quanto e più d'ogni altra lingua. Mi 
rammento un aneddoto di parecchi anni 
fa. Eravamo in parecchi una sera all'an- 
tico Aragno; era allora uscito \Au bofir 
heur des dames di Emilio Zola, e il di- 
rettore d'un giornale romano allora molto 
diffuso disse che lo avrebbe voluto pub- 
blicare in appendice al suo periodico, ma 
che sarebbe stato impossibile tradurlo esat- 
tamente per la copia di vocaboli sopratutto 
di arredi donneschi. Io gli proposi di tra- 
durlo parola per parola; tutti giudicarono 
la prova difficile, e il direttore accettò la 
scommessa. E io tradussi puntualmente il 
romanzo tanto temuto, e vinsi la scom- 
messa, e onestamente credo di averlo tra- 
dotto bene. 

— Pure nella prosa, dal Calducci al 



FERDINANDO MARTINI 



177 



d'Annunzio, la lingua letteraria è stata 
bene rinvigorita. 

Perchè dice lingua letteraria? Dica 
lingua italiana^ perchè Terrore è appunto 
quella distinzione. Adesso quando uno 
frittore italiano vuol fare (e raramente lo 
lò) della buona prosa, si veste con gli 
iti di festa, bene agghindati, e comincia 
:egliere tra due parole, una d'uso co- 
te e l'altra d'uso raro, quest'ultima. Per- 
[? E anche nella forma del periodo egli 
iegfue la scelta con lo stesso criterio, 
è che noi, avendo un'ottima Ungua 
ica perchè abbiamo un' ottima tradi- 
re lirica, non abbiamo una prosa che sia 
dea e insieme facilmente leggibile. Un 
icese può l^gersi piacevolmente Ra- 
is o Montaigne. E noi ? Ottimi i classici 
noi letterati ; ma i profani, quando dal 
llini o dal Galilei vogliono passare agli 
"i, hanno tutto il diritto d'aver sonno. 

— E pel romanzo non spera nulla? 

— Nel romanzo non oso essere cosi 
•ancamente pessimista, perchè non ho la 
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mente, e poi controllino i loro studi con 
l'uso reale. Quel che manca è un buon 
vocabolario della lingua parlata. Tutti quelli 
che ci sono accolgono parole disusate e 
viete. Io sto tentandone uno. La lingua 
nostra corrente, spontanea, vera è ricca 
quanto e più d'ogni altra lingua. Mi 
rammento un aneddoto di parecchi anni 
fa. Eravamo in parecdii una sera all'an* 
tico Aragno; era allora uscito XAu ban- 
heur des dantes di Emilio Zola, e il di- 
rettore d'un giornale romano allora molto 
diffuso disse che lo avrebbe voluto pub- 
blicare in appendice al suo periodico, ma 
che sarebbe stato impossibile tradurlo esat- 
tamente per la copia di vocaboli sopratutto 
di arredi donneschi. Io gli proposi di tra- 
durlo parola per parola; tutti giudicarono 
la prova difficile, e il direttore accettò la 
scommessa. E io tradussi puntualmente il 
romanzo tanto temuto, e vinsi la scom- 
messa, e onestamente credo di averlo tra- 
dotto bene. 

— Pure nella prosa, dal Carducci al 
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d'Annunzio, la lingua letteraria è stata 
bene rinvigorita. 

— Perchè dice lingua letteraria f Dica 
lingua italiana, perchè Terrore è appunto 
in quella distinzione. Adesso quando uno 
scrittore italiano vuol fare (e raramente lo 
può) della buona prosa, si veste con gli 
abiti di festa, bene agghindati, e comincia 
a scegliere tra due parole, una d'uso co- 
mune e l'altra d'uso raro, quest'ultima. Per- 
chè? E anche nella forma del periodo egli 
prosegue la scelta con lo stesso criterio. 
Vero è che noi, avendo un'ottima lingua 
poetica perchè abbiamo un'ottima tradi- 
zione lirica, non abbiamo una prosa che sia 
classica e insieme facilmente leggibile. Un 
francese, può l^gersi piacevolmente Ra- 
belais o Montaigne. E noi ? Ottimi i classici 
per noi letterati; ma i profani, quando dal 
Cellini o dal Galilei vogliono passare agli 
altri, hanno tutto il diritto d'aver sonno. 

— E pel romanzo non spera nulla? 

— Nel romanzo non oso essere cosi 
francamente pessimista, perchè non ho la 
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mente, e poi controllino i loro studi con 
l'uso reale. Quel che manca è un buon 
vocabolario della lingua parlata. Tutti quelli 
che ci sono accolgono parole disusate e 
viete. Io sto tentandone uno. La lingua 
nostra corrente, spontanea, vera è ricca 
quanto e più d'ogni altra lingua. Mi 
rammento un aneddoto di parecchi anni 
fa. Eravamo in parecdii una sera all'an- 
tico Aragno; era allora uscito \Au bonr- 
heur des dantes di Emilio Zola, e il di- 
rettore d'un giornale romano allora molto 
diffuso disse che lo avrebbe voluto pub- 
blicare in appendice al suo periodico, ma 
che sarebbe stato impossibile tradurlo esat- 
tamente per la copia di vocaboli sopratutto 
di arredi donneschi. Io gli proposi di tra- 
durlo parola per parola; tutti giudicarono 
la prova difficile, e il direttore accettò la 
scommessa. E io tradussi puntualmente il 
romanzo tanto temuto, e vinsi la scom- 
messa, e onestamente credo di averlo tra- 
dotto bene. 

— Pure nella prosa, dal Carducci al 
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d'Annunzio, la lingua letteraria è stata 
bene rinvigorita. 

— Perchè dice lingua letteraria? Dica 
lingua italianay perchè Terrore è appunto 
in quella distinzione. Adesso quando uno 
scrittore italiano vuol fare (e raramente lo 
può) della buona prosa, si veste con gli 
abiti di festa, bene agghindati, e comincia 
a scegliere tra due parole, una d'uso co- 
mune e l'altra d'uso raro, quest'ultima. Per- 
chè? E anche nella forma del periodo egli 
prosegue la scelta con lo stesso criterio. 
Vero è che noi, avendo un'ottima lingua 
poetica perchè abbiamo un' ottima tradi- 
zione lirica, non abbiamo una prosa che sia 
classica e insieme facilmente leggibile. Un 
francese, può l^gersi piacevolmente Ra- 
belais o Montaigne. E noi ? Ottimi i classici 
per noi letterati; ma i profani, quando dal 
Cellini o dal Galilei vogliono passare agli 
altri, hanno tutto il diritto d'aver sonno. 

— E pel romanzo non spera nulla? 

— Nel romanzo non oso essere cosi 
francamente pessimista, perchè non ho la 
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prova storica che ho pel teatro. Il ro- 
manzo è sórto da poco, e in Italia abbiamo 
già un romanzo : I promessi sposi. E pochino 
uno solo, ma intanto c'è. Poi abbiamo tenta- 
tivi confortanti, da Gabriele d'Annunzio a 
Matilde Serao. Vedremo: riservo il mio 
giudizio, ossia.... la mia condanna. 

— E del contenuto dei romanzi nostri 
ella che pensa? 

— Intende la scuola? Poco importa, stia 
certo. Purché l'opera d'arte nasca, i po- 
steri che la manterranno sul trono non si 
cureranno se sia naturalista, realista, me- 
danista, psicologica e via dicendo. Certo 
questi diversi metodi che hanno acuito 
tante discussioni inutili hanno uh difetto 
comune: tolgono al romanzo il pensiero. 
Badi bene, io odio la tesi in arte, odio 
Ibsen e — per dire tutto insieme — - non 
sono socialista. Ma pure l'arte deve pen- 
sare e indurre a pensare. Deve mostrare, 
se non dimostrare. 

— Un esempio. 

- — Guerra e pace; quel libro che pero 
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ha altri difetti, in questo senso é ottimo: 
esso mostra ma non dimostra nulla. 

— Se ella ammette che il pensiero 
debba ben vivificare il romanzo, che pensa 
del misticismo e più dei neo-mistici? 

— Il misticismo ha ora un fondamento 
sociale. Tutti hanno paura di quel che 
verrà, perché si presenta una qualche no- 
vità immensa, e, al solito, la paura del 
reale genera l'aspirazione al sopranaturale. 
Il misticismo poi in letteratura ha un'al- 
tra ragione tutta estrinseca: l'abuso di 
certe cose, dette verità, che il naturalismo 
puro ha recentemente fatto, 

— Ella poco più su ha detto che noi 
abbiamo una buona tradizione lirica. 

— È vero. La lingua e l'inspirazione 
ci sono, e da noi molti dei luminari stra- 
nieri hanno preso la fiamma. In questo 
unico lato il nero del mio pessimismo si 
rischiara. 

E qui lasciai Ferdinando Martini, che 
alla sera partiva per la sua diletta villa 
di Monsummano. 



LUIGI CAPUANA. 



Roma, ottobre del '94, 



Quelli che lo conoscono da molto tempo 
mi dicono che venti anni fa egli aveva il 
medesimo aspetto: calvo, coi baffi bianchi 
non folti, roseo, un poco obeso, con una 
espressione dolce di lavoratore serio e so- 
litario. Le molte battaglie anche maligne, 
contro lui e contro T opera sua combattute 
non hanno mutato il suo sorriso e il suo 
colorito. Egli abita nel cuore della vec- 
chia Roma, a via in Arcione, alle falde 
del Quirinale, e lavora in una stanza 
grande, ariosa, con quattro finestre e con 
molti eleganti scaffali dove molti libri, 
tutti sotto una bella veste di pergamena 
candida, sono allineati. 

In quella camera egli mi ricevette con 
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la cordialità consueta; le quattro finestre 
erano aperte sul mite cielo d'ottobre e 
davano a quella stanza l'ampiezza di una 
veranda; dall' architrave di una finestra 
pendeva una gabbia d'uccelli, e nessun 
romore saliva giù dalla vecchia strada 
stretta. Una pace grande ottima, propi- 
ziatrice al lavoro. Da una porta aperta 
intrawedevo in una stanza contigua tutto 
un armamentario fotografico : macchine 
diverse, bacinelle, scatole di lastre, bocce, 
boccette. 

Cosi pensai che Luigi Capuana in quella 
quiete non potesse essere che un ottimista, 
e non mi ingannai. 

— Quelli che vivono lontani da noi 
che scriviamo hanno tutte le ragioni per 
piangere su la misera sorte della nostra 
letteratura, che in fondo il pubblico nostro 
scarso di lettori giudica più che dai libri 
letti, da quel che si dice dei libri e spe- 
cialmente da quel che se ne dice sui gior- 
nali. Ma guardi un po' i tempi di Som- 
maruga ! Quanti belli ingegni son fioriti 
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allora e come il pubblico li ha accolti e 
li ha sentiti! Adesso, silenzio mortale. E 
pure gli stessi che allora menavano gran 
romor di fama con opere minori, scrivono 
ancora e scrivono meglio. Le do un esempio 
solo : Gabriele d'Annunzio, che nella poesia 
e nel romanzo ha tanto progredito da es- 
sere un altro uomo. I giornali politici che 
soli sono letti, si astengono dal parlare di 
letteratura come si asterrebbero da un cri- 
mine; e, quando ci dicono su qualche 
sciocchezza, si atteggiano a pessimisti pel 
presente e pel futuro e anche pel passato. 
Per due ragioni ciò avviene: perché i gior- 
nalisti non leggono mai nulla di quel che 
noi scriviamo e ci considerano inutili lavora- 
tori; e perchè essi, abituati a veder nero 
in politica, vogliono veder nero anche in 
letteratura. E molto comodo rispondere: 
< Se ci occupassimo d'arte, il pubblico 
si stancherebbe. » Già ciò è falso, perchè 
bisognerebbe trovare il modo per parlare 
col pubblico di certe cose; e poi quel ra- 
gionamento è un giro vizioso, perchè il 
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pubblico si allontana dall' arte appunto 
perchè essi non ne parlano, trattano il 
pubblico da bimbo, per strenna gli do- 
nano dei giocattoli e dei gingilli invece 
di donargli dei belli e buoni e dilettevoli 
libri, e il pubblico docile rimane bimbo. 
Ci portano l'esempio della Francia, ma io 
per bacco, ho visto tempo fa sul Temps pa- 
recchi articoli di Edmondo Schérer sopra 
Hegel e gli hegeliani ! Cosi noi produciamo 
meno, E naturale. Quei pochi pazzi che 
si occupano di letteratura che guadagnano? 
Danari ? Treves che è tra i più ricchi edi- 
tori (se pure non è il più ricco) dà al mas- 
simo duemila lire per un grosso romanzo 
di un autore già ben noto. Gloria? Mi 
rammento che una volta Telemaco Signo- 
rini in una gita presso Firenze presentò a 
signore toscane Neri Tanfucio, credendo 
di farle felici e di udire subito esclama- 
zioni di ammirazione e di complimento ; 
siccome esse tacevano quasi mostrando di 
udir quel nome la prima volta, il Signo. 
rini ripetè il nome traducendolo in Re- 
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nato Fucini; e le signore aprivano gli 
occhi meravigliate che quel signore ignoto 
avesse due nomi. E proprio a quell'anno il 
Fucini era salito in fama pei suoi sonetti 
in dialetto pisano. Insomma, lavora, lavora 
e lavora, si finisce per fare, come faccio 
io air età mia, la vita da studente, in due 
camere al terzo piano, tra i libri. E pure 
si seguita a lavorare, e, come le dicevo, 
se noi produciamo meno, produciamo me- 
glio. Io non credo che tra i romanzi di 
Emilio Zola ce ne sia uno che valga, per 
verità e per impersonalità, / Malavoglia 
o Mastro don Gesualdo. 

— E i giornali letterarii? 

— Quali? Que' pochi che vivono sten- 
tatamente, fanno Tarticoletto o amichevole 
o maligno all'uscir del libro, e poi... zitti ! 
Mai uno studio largo, complesso, intero, 
comparato. 

— Dunque ella crede che il romanzo 
italiano sia sopra una via ascendente? 

— Certamente. In quest'anno abbiamo 
avuto dei buoni libri. Ne citò tre : U Anima 
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di Enrico Butti, il Trionfo di Gabriele 
d'Annunzio, / Viceré di Federico de Ro- 
berto. Tre libri saldi, nuovi, vitali. 

— Di Gabriele d' Annunzio ella che 
pensa? 

— Penso che è un grande poeta, ma 
che nel romanzo, per ora, è troppo uni- 
forme. // Piacere^ L' Innocente ^ Il Trionfo^ 
mostrano tre faccie d'una stessa persona. 
Solo nel Giovanni Episcopo egli s e in- 
novato, ma ci si sente troppo Dostojew- 
ski e Krotkai. Del resto T osservazione 
psichica, r introispezione, come egli dice, 
diviene in lui esagerata, spesso ostentata 
e inutile allo svolgimento del romanzo. 
Ma il d'Annunzio è giovane, ha grandis- 
simo ingegno e non ha ancóra detto la 
sua ultima parola. 

— Ella con molta fortuna ha scritto 
parecchi libri per bimbi. Mi dica qualche 
caso della letteratura infantile. 

— Le prime mie fiabe furono scritte 
cosi. Ero a Mineo, in Sicilia, nella casa 
paterna, e i miei nipotini (che adesso sono 
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grandi e grossi) una sera mi chiesero 
una favola. La mattina dopo ne avevo 
scritto una: e cosi via, una per giorno, 
per dodici giorni. Le riunii in un vo- 
lume del Treves, rièdito poi dal Paggi- 
Bemporad di Firenze. Vidi che la lette- 
ratura infantile era davvero la più remu- 
nerativa, e anche questo mi incitò a fare 
un secondo volume di fiabe, il Racconta" 
fiabe. Ultimamente poi son venuto pubbli- 
cando sul mio giornaletto La Cenerentola 
parecchi racconti, che non son fiabe, ma 
presentano semplicemente osservazioni di 
psicologia infantile, le quali a volta pos- 
sono interessare anche gli adulti. Questi 
racconti radunerò in un volume del Vo- 
ghera, col titolo // Drago. 

— Ella ha un romanzo già da molti 
anni annunciato. 

— Si, // marchese di Roccaverdina. Ma 
del concetto primitivo ormai resta solo il 
titolo, che tutto è mutato. In esso cercherò 
di contemperare i due metodi del natura- 
lismo fisiologico e psicologico. E la vita 
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di un nobile siciliano che commette un 
delitto e resta impunito. 

— Mi dica qualche cosa sul teatro, 
che ella ha tentato con la Giacinta e con 
Malia. 

— Qui mi pare che il progresso sia 
anche più patente. Ma i giovani sono 
troppo preoccupati o da una tesi o dal- 
l'effetto di una singola scena, cui tutto il 
resto del dramma è sottomesso. Bisogna, 
scrivendo pel teatro, prescindere dall'ap- 
plauso. Esso verrà se verrà. Mutate le 
qualità estrinseche, bisogna scrivere un 
dramma come si scriverebbe un romanzo, 
liberamente, senza la tesi che monchi la 
verità, senza l'ossessione di una sola scena 
bella che forse avrà gli applausi. 

— Il Fogazzaro, la Serao e altri mi 
hanno parlato con entusiasmo che par 
sincero, di un misticismo che va perva- 
dendo l'arte e la letteratura odierna come 
un fluido. Molti danno a questo fenomeno 
nuovissimo una causa estrìnseca, ciò è 
€ gli abusi di vero > fatti dal naturali^ 
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smo. Ella che col Verga è stato a capo 
del movimento verista in Italia, che ri- 
sponde ? 

— Rispondo accettando anche T opera 
dei neomistici. È fatale. Io, vede, da stu- 
dente ero ateo, adesso sono un credente. 
La scienza non è bastata, e in ogni modo 
appaga soltanto l'intelletto, e non sempre. 
Alla religione adesso che si può sosti- 
tuire? Il dovere? Parola incerta, senza 
sanzione. E della religione la forma mag- 
giore è certo il cattolicesimo. Io studio 
volentieri gli scrittori di dottrine religiose. 
Vede là? Swedenborg, Vacherot, Lefèvre, 
Tolstoi... Mi occupo anche di spiritismo e 
tanto da formarmi intorno a questi feno- 
meni una convinzione spassionata. Questi 
che adesso parlano di indurre nell'arte no- 
stra il misticismo sono sinceri? Io ne co- 
nosco uno, Giulio Salvadori. Egli è con- 
vinto e convince. Rammento una nostra 
convinzione viva di affetto una sera su la 
sua terrazza, larga, aperta su la vista di 
Roma... 
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E l'arguto novellatore parlò, parlò a 
lungo di quell'amico, di quel colloquio, di 
quel sentimento nuovo... Che miracolo è 
questo che stupisce i migliori e i più forti 
di noi, e fuor dalla luce li induce a guar- 
dar nelle tenebre, ansiosi, temendo o spe- 
rando? Che aspettano essi? Che vedono? 
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Roma, gennajo del '95. 



Dopo le sue gite trionfali da Roma a Na- 
poli (i) nii par difficile che qualcuno dei let- 
tori miei non conosca Cesare Pascarella, e 
anche non lo abbia udito declamare i suoi 
sonetti. In ogni modo io devo per since- 
rità dire che il Pascarella veduto da quei 
pubblici plaudenti non è il vero, T auten- 
tico Pascarella che noi per anni abbiamo 
conosciuto qui a Roma ; da qualche anno 
egli si è venuto modificando mano a mano, 
si è venuto facendo elegante ed ha per- 
duto in originalità di figura; oggi il cap- 
pello, domani la cravatta, dopodomani la 



(i) Cesare Pascarella in quest'anno 1895 è andato a 
recitare i suoi sonetti a Milano, a Venezia, a Bologna 
e altrove, sempre tra il plauso del pubblico e dei crìtici. 
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sigaretta invece della pipa, dopo ancóra 
il pastrano invece del famoso scialle a qua- 
dri grigi, Pasca (come gli amici Io chia- 
mano neir intimità) non è più lui. In 
quell'altro costume più bohémien con la 
pipa, lo scialle svolazzante, le scarpe basse 
lunghissime acuminate, la giacca corta e 
larga, il cappello a cencio un po' inclinato, 
io me lo rammento benissimo, sebbene 
fossi ancora bimbo e studiassi al ginnasio 
lo Schultz e il Curtius. Lo vedevo spesso al 
Circolo artistico dove, come a gran festa, 
accompagnavo mio padre, e dove egli re- 
citava i sonetti ; e per anni nella mia fan- 
tasia infantile ho tenuto quel gesto con 
che egli chiude Er morto de campagna 

Pe* la macchia cantanno er miserere, 

quel ge^to lento, pauroso, largo come Tonde 
tristamente sonore del cantico dei morti, 
giù per la macchia umida. 

Tutti da allora lo conoscevano, tutti: 
gli ebrei del ghetto e i popolani del Tra- 
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stevere perchè tutti i giorni lo rivedevano 
fermo a qualche cantone o seduto su qual- 
che scalino a disegnare una vecchia, una 
erbivendola, un carrettiere, un giudìo, un 
somaro, un acquavitaro; gli artisti che ac- 
correvano a udirlo dire in insuperabile 
modo La serenata o Er morto de campa- 
gna o Er Polhno jìlosofo che erano allora 
i suoi cavalli di battaglia, come poi sono 
stati i venti sonetti di Villa Glori e poi 
i cinquanta del La scoperta deW America; 
i signori della borghesia o dell'aristocrazia 
che, anche non intendendo l'ingegno po- 
tentissimo, lo ricercavano per curiosità, 
come si ricercano le curiosità paesane. 

Egli entrò in quel tempo nel geniale cir- 
colo sommarughiano, dove Gabriele d'An- 
nunzio, Edoardo Scarfoglio, Giulio Salva- 
dori e altri minori escirono alla fama; poi, 
essendosi disperso quel circolo ed essendo 
egli tornato a viver solo, lentamente con 
gli anni (del resto ne ha pochi) ha per- 
duto le sue caratteristiche esteriori, pur 
fortificando per un continuo consciente prò- 
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gresso le qualità dell' intelletto suo cosi ita- 
liano e cosi versatile. 

In una più assolata mattina di quest'in- 
verno, quasi sempre triste e nuvoloso, egli 
mi ha detto le cose seguenti, su nella ter- 
razza che con amore di artista e di flori- 
cultore egli cura ed adoma. Non erano 
fiori nei vasi e nelle casse, e le canne at- 
torno erano senza rose e senza campanule ; 
le strane epigrafi attorno su i marmi dei 
parapetti parlavano sole. Il monte Pincio 
tutto verde nella leggera nebbia era pros- 
simo in vista. 

— I poeti dialettali sono innumerevoli, 
specialmente a Roma. Quando un giovane 
è stato rimandato da tutte le scuole, ha 
ben mostrato di non sapere o di non vo- 
lere far nulla, i genitori in extremis lo 
mandano all'Istituto di belle arti a studiar 
pittura. Cosi avviene per i letterati : quando 
non hanno volontà di studiare, quando non 
hanno tempo o possibilità di capire l'arte, 
si danno alla poesia dialettale, e.... salute a 
loro! Del resto, cominciamo dall' affermare 
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che la lingua parlata del popolano roma- 
nesco non è un dialetto nel senso in che 
si chiamano dialetti i^ linguaggi del popolo 
di Milano, di Venezia o di Napoli. Esso 
è la stessa lingua italiana pronunciata dif- 
ferentemente. E aggiungi a queste diffe- 
renze puramente foniche una grande su- 
periorità della nostra lingua dialettale su 
quella italiana. Essa è più propria perchè 
è più concreta, perchè non è stata per se- 
coli da sublimi menti adoperata a specu- 
lazioni metafisiche e ogni parola dà imme- 
diatamente ridea della cosa da essa figu- 
rata senza che altre rappresentazioni ven- 
gano a indebolirne la sicurezza. Ma questo 
fatto dà a chi usa quel dialetto l'obbligo 
di una cura maggiore. E qui ti dovrei 
narrare tutto quel eh' io pensi su la me- 
trica dialettale. Io credo che il sonetto sia 
la forma strofica più corrispondente (anche 
in una serie di molti componimenti simili) 
a quella precisa chiarezza della lingua; e 
il sonetto costantemente costruito con lo 
stesso rinvio delle rime. Io feci la prima 



20O CESARE PASCARELLA 

prova nel comporre sopra un argomento 
unico una serie di sonetti quasi strofe di 
poema col Morto de campagna^ e da allora 
non ho più abbandonato quel sistema. 
Cosi, riunendo la precisione della forma 
metrica alla precisione del linguaggio, io 
ho potuto fare un'opera che è stata intesa 
parte a parte (e io lo so, perchè recitando 
i miei sonetti vedo in volto i miei uditori) 
a Napoli come a Roma, e sarà intesa 
parte a parte a Milano come a Venezia. 
Ma su la Scoperta de C America ho lavo- 
rato quasi otto anni! 

— Chi stimi tu essere il sommo dei 
poeti dialettali oggi morti? 

— Il Porta, certamente, e la Ninetta 
del Verzée (è un po' pericoloso dirlo), è il 
suo capolavoro; li non v'ha oscenità, ma 
sana, forte, libera riproduzione del vero, 
quale nessuno dei naturalisti francesi o 
italiani venuti dopo lui ha saputo fare. 
Dopo il Porta, sùbito il Belli il quale é 
geniale, vivo, spontaneo, multiforme, ma 
qua e là fa sempre trapelare un po' del- 
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r avvocato.... Adesso poi gli doveva capi- 
tare tra capo e collo la disgrazia di quella 
certa edizione fatta dal signor Morandi! 
Ora, vedi: uno dei canoni fondamentali 
per far della poesia dialettale, secondo me, 
è quello di far parlare il popolano; altri- 
menti la naturalezza, la verosimiglianza, 
che è la prima condizione di vita di quella 
poesia, manca. E questo dico sopra tutto 
per i poeti romaneschi, che a Roma, fuori 
del popolo, non si parla in dialetto, ma 
in una lingua incerta, ingannevole, lette- 
rariamente falsa. Il popolano, il popolano 
deve parlare ; lui, in prima persona ! Deve 
descrivere, deve narrare, deve commovere 
ma con le parole sue, con i pensieri suoi, 
con i gesti suoi, parlando a' suoi pari. E 
io non ho mai in un sol sonetto sconfes- 
sata questa regola. Ma di questo popolano 
nostro non si devono scegliere le passioni 
più rozze e più brute col pretesto che esse 
sono in lui più caratteristiche. L'oscenità 
sembra divenuta regola nella poesia roma- 
nesca; e questo è falso, nel fatto speciale 
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perchè il nostro popolano ha belle e forti e 
nobili qualità, e nel principio estetico ge- 
nerale perchè solo le opere d'arte che sono 
sane e franche e nobili rimangono. Io sono 
pagano e, anche, cattolico perchè nessuno 
è stato più pagano dei papi del nostro risor- 
gimento; ma non sono cristiano per niente 
affatto. La contemplazione delle brutte cose 
e delle brutte azioni, il compiacimento e 
anche il terrore dei pensieri oscenamente 
dolorosi, non sono per me. Il cristianesimo 
ci ha regalato tutti questi disgusti, tutte 
queste oscenità, tutti questi terrori. Io, ti 
ripeto, sono pagano e sono cattolico.... 

E qui la discussione, accompagnata da 
un fiasco di vino nero, oltrepassò i limiti 
letterari!, e Cesare Pascarella, il romano 
vero, cominciò a parlare dell'arte pagana 
e della grandezza pagana con quel suo 
linguaggio incisivo, imaginoso, a volta dia- 
lettale, che è la suprema attrattiva della 
sua conversazione e forse la prima qualità 
de' suoi versi. 



RUGGERO BONGHI. 



Roma, gennajo del '95. 



Nel suo villino di via Vicenza ho tro- 
vato Ruggero Bonghi in una piccola stanza 
colma di libri fino al soffitto, davanti a 
un tavolino carico di libri greci, correg- 
gendo le bozze di una nuova edizione del 
Fedone. Un grande scialle scuro gli av- 
volgeva le gambe ed egli appariva pal- 
lido e un po' stanco, specialmente negli 
occhi. 

— Tutto congiura — egli m'ha detto 
— contro questa povera letteratura ita- 
liana. Prima di tutto, le condizioni estrin- 
seche le sono veramente mortali : essa 
non riesce a passare le Alpi che raris- 
simamente e recentissimamente, e in Ita- 
lia il suo compenso pecuniario è minimo 
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per povertà e ignoranza di editori e sopra 
tutto per scarsezza di pubblico. Il pubblico 
da noi è scarso e vario cosi che pochis- 
simi autori hanno fama in tutta Italia an- 
che perchè pochissimi riescono a scrivere 
in modo da essere intesi facilmente e uni- 
versalmente; la ragione etnica della diver- 
sità delle razze italiane si ripercuote su la 
letteratura fatalmente, danneggiandola. 

E proprio vero : oggi, nel fatto, la lin- 
gua italiana non esiste nelle opere stam- 
pate. Tra la prosa sciatta e frettolosa di 
certi giornalisti e la prosa preziosa e af- 
fettata di Gabriele d'Annunzio, non si sa 
trovare il giusto mezzo. Uno lo avrebbe 
trovato, Ferdinando Martini, ma non ha 
vigore e novità. E inutile (e questo biso- 
gnerebbe ripetere a voi giovani a voce 
altissima), la preziosa e innaturale lingua 
italiana che alcuni di voi dicono di aver 
trovata, o meglio ritrovata, accozzando pa- 
role difficili, delle quali esistono sinonimi 
facili, in frasi contorte e penose, non è 
la lingua che si possa leggere e inten- 
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dere dal pubblico italiano. Esso da prima 
crederà modestamente di esser lui lo 
sciocco; leggerà una, due, tre pagine di 
quei tali libri, ripigliando fiato ogni dieci 
righe, e poi finirà per gettar via il libro. 
E non parlo alla fin fine del pubblico 
ignorante, parlo anche di me stesso che 
non riesco a leggere correntemente un li- 
bro del d'Annunzio. 

Ma lasciamo la questione della forma e 
veniamo alle intrinseche cause della me- 
diocrità della nostra letteratura odierna ; 
intendo parlare degli argomenti delle opere 
dette Opere d'arte. Ormai in Italia non c'è 
più fede, non c'è più passione alcuna che 
ci spinga al bene o al male : ci diamo al 
bene o ài male indifferentemente, stupida- 
mente, spesso per ragion di moda. Noi ci 
siamo dati tutti alla politica superficiale, quo- 
tidiana, povera pettegola, pusilla, senza riu- 
scire a muovere tutte le passioni più pro- 
fonde, tutti i problemi che negli altri Stati 
ad essa convergono. E questa depressione 
politica ed economica ha portato la depres- 
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sione di tutte le facoltà nostre, dalla fan- 
tasia alla forza fìsica. Io ho fede e spero 
che ciò non durerà. 

Vediamo la letteratura parte a parte. 
Il romanzo. A quelle cause che ho detto, 
qui si aggiunge anche la falsità del metodo 
che i più seguono ciecamente credendo 
alla infallibilità dei pontefici. Già, io leggo 
pochi libri nuovi. Alméno tre persone de- 
vono dirmi di leggere un libro della let- 
teratura cosi detta amefta, e... non le trovo 
mai. Pure ho letto // trionfo della morte. 
Naturalismo.»* No? Voi mi fate cenno col 
capo che non è naturalismo. Oh che cos'è? 
Psicologismo? Io non so bene tutte le di- 
visioni, amico mio, ma se li dentro l'au- 
tore ha voluto mettere qualche cosa di 
naturale, io nego, nego per la forma e 
per la sostanza. Nego per la sostanza 
perchè non è davvero uno sforzo molto 
grande quello di crearsi prima un perso- 
naggio fittizio, molto complicato dalla vo- 
stra fantasia, presentarlo al pubblico come 
cosa viva e dire: — Badate che adesso 
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ve lo spiego, badate che adesso io psico- 
logo profondo ve ne mostro il meccanismo 
intimo, tutte le ruote, tutte le molle, tutti 
gli ingranaggi- — Ma non Tavete fatto voi? 
Questo è canzonare il pubblico, e il pubblico 
si presta a tutto meno che ad essere canzo- 
nato. Altrettanto dico della forma. Il gran 
numero dei romanzieri e dei novellieri scri- 
vono in fretta e si scusano dicendo che la 
prima forma è la più semplice; e ciò è 
falsissimo. Altri pochi (forse uno solo) co- 
minciano a tormentare la propria prosa, a 
snodarla e a riannodarla, a distenderla e 
a restringerla, e ve la presentano morta 
e fredda, uccisa dalla stessa buona volontà 
di chi Tha scritta. 

La poesia. Anche essa soggiace alle 
stesse cause: meno però del romanzo, è 
abbattuta dalle tristi condizioni economi- 
che. Ma la mancanza di una lingua capace 
di parlare a tutti è fatale pure per essa. 
I francesi e gli inglesi hanno una lingua 
intendibile da tutti i lettori, anche dagli 
uditori analfabeti ; certo anche fra loro vi 

14 
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sono i preziosi della frase come Tennyson 
e del pensiero come Swinburne o Brown- 
ing, ma sono V abicci rispetto ai nostri 
poeti. In realtà (non in fantasia) chi legge 
il Carducci? Tutti dicono di leggerlo, in 
fondo han sentito leggere e ripetere una 
o due strofe di una o due odi più fa- 
mose; io me ne stanco e non mi vergo- 
gno di confessarlo. Gabriele d'Annunzio 
poi non è originale e sopra tutto non è 
italiano, mai. E gli altri? Ce ne sono 
molti? Mario Rapisardi che è radicale, so- 
cialista, rivoluzionario (vorrei ben sapere 
quel che non è Mario Rapisardi) ha una 
forma davvero poco democratica; non dico 
che sia bella, ma per quel poco che può 
anch'egli fa di tutto per non farsi capire. 
L'altro giorno sul Fanfulla della domenica 
del nostro Carlo Segrè lessi una poesia 
di Antonio Fogazzaro. Che roba è? Che 
vuol dire? Sotto quella forma sciatta si 
vede che il sentimento informatore è in- 
certo per lo stesso autore. Figuriamoci 
per i lettori! Insomma, tomo a quel che 
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vi dicevo al principio: manca la fede, 
manca la passione che scuota i raffinati fri- 
gidi e costringa i frettolosi all'opera pa- 
ziente. 

La religione è finita; veramente non 
ce ne siamo occupati mai, ma adesso 
la disdegniamo anche e mostriamo di non 
sapere nemmeno che essa abbia esistito 
altre volte. Voi mi dite che c'è un movi- 
mento mistico. Di chi? Del Fogazzaro? 
Non sarà mai un apostolo. Della Serao? 
Davvero? Di Matilde Serao? Eh via; ho 
scorso Gli amanti e Le amanti^ sono ben 
mediocri, malgrado quei titoli... mistici. Bi- 
sogna sentire per far sentire. Tutti costoro 
che sentono? Amico mio, non c'è più fede 
in nulla e in nessuno. Su questi dormi- 
gliosi, fastidiosi, indifferenti regna Crispi. 
Almeno egli è un pazzo! — 

E si chinò nuovamente a confrontare i 
due testi del Fedone, 



ARTURO GRAF. 



Chi cerca, non trova. Durante l'agosto 
ho cercato di Arturo Graf a Torino e a 
Genova e a Pegli invano; gli amici co- 
muni mi mandavano da un luogo all'altro, 
dandomi la sicurezza di incontrarlo; e in- 
vece nulla. 

Cosi, perchè in questo libro non man- 
casse il nome dello storico e del poeta 
genlalissimo, io ho osato domandargli per 
lettera l'opinione sua su l'argomento che 
anche agli altri letterati avevo proposto, e 
questo in sua grande cortesia Arturo Graf 
mi ha risposto: 



He 4e 



Egregio signore, 

Se avessi potuto avere il piacere di con- 
versare con lei, forse avrei stancata la sua 
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pazienza discorrendo suU' argomento pel 
quale lei mi scrive, forse più di quanto a 
lei potesse parer bisognevole. Discorrendo 
si dicono facilmente assai cose che solo 
con fatica e svogliatamente si scrivereb- 
bero, perchè una parola tira l'altra, e 
un'obbiezione può suscitare tutto un ordine 
di idee che di per sé non si sarebbero 
deste. 

Rispondo dunque brevemente alla sua 
domanda. Nella presente letteratura no- 
stra ciò che più mi si lascia scorgere non 
è la decadenza, ma la povertà. Intendo 
discorrere di quella letteratura che non 
usurpa il nome e che resta, perchè di quel- 
l'altra abbiamo sin troppa abbondanza. Non 
mi pare che la lirica, il dramma, il ro- 
manzo, possan dirsi decaduti rispetto alla 
lirica, al dramma, al romanzo del tempo 
che immediatamente precede. Non direi 
cosi se guardassi al tempo non tanto pros- 
simo. 

Quello che anche mi par di scorgere 
nella presente letteratura nostra è una 
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grande incertezza, una grande perplessità 
come di gente che non sappia più che pe- 
sci pigliare. Quindi le sottigliezze, le so- 
fisticherìe, le stranezze, le esagerazioni, il 
bizantinismo. Letteratura di sonnambuli, 
sembra alle volte. 

Le cause? Generalissime, ed in gran 
parte le stesse qui e fuori. Non abbiamo 
più la vecchia e non abbiamo ancóra la 
nuova; e, sentendo vivo il bisogno d'averne 
una, procediamo a tentoni con la speranza 
di porvi su la mano un di o T altro. £ il 
non aver salda e ben definita coscienza 
vuol dire anormalità di tutta la vita. Noi 
più di altri soffriamo del mal comune, 
perchè più dissanguati e svigoriti di altri. 

I pronostici? Credo alla restaurazione 
dell'arte nostra mediante la restaurazione 
della nostra coscienza. Quando? In mezzo 
allo sfacelo presente e alle presenti ver- 
gogne è già molto scorgere i germogli 
della nuova pianta. L'ora della fioritura 
nessuno può dire quand'abbia a giungere: 
essa è lontana ancora. 
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Avrei da dire altre due dozzine di cose, 
ma preferisco di lasciargliele immaginare. 
E con tutta stima la riverisco. 

Torino^ ii gennaio i8gs> 

Suo 
Arturo Graf. 



EDOARDO SCARFOGLIO. 



Napoli, decembre del '94 



Dopo la svolta del Punto Franco mi 
apparve lo yacht « Fantasia > snello, dritto, 
candido, cogli alberi, nella rada, nudi di 
vele; e più giù dei fianchi candidi una 
fascia di rame scintillante or si or no ve- 
lato dall'onda. Essa era l'ultima nave an« 
corata nel porto, e dopo, oltre il bacino 
di raddobbo, il golfo azzurro si apriva 
limitato dal curvo lido vivo di case bianche, 
da San Giovanni a Torre del Greco. 

Scendemmo sotto coperta nella sala cen- 
trale ; dai vetri dell' osterigio pioveva la 
luce quieta su la mobilia elegante; su le 
pareti specchi, quadri, fotografie di Galla 
e di Abissini e di paesaggi afiicani, ritratti 
di donne belle; su la tavola, su la stufa, 
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SU tutti i margini dei mobili rose e nar- 
cisi; su le scansie scritti di africanisti in 
tutte le lingue, giornali ò\ yachting, strani 
libri antichi e moderni da un trattato di 
astrologia a un perfetto adante inglese o 
tedesco. Mi sedetti sul divano profondo, 
di contro a lui; su le tazze di tè calde 
fumanti il colloquio incominciò, e in alto 
il lume oscillava ritmicamente contro il 
rettàngolo di azzurro che a me appariva 
dairosterigio. 

— Hai detto letteratura italiana? Co- 
minciamo dall'aggettivo. Chi è che scrive 
in italiano, adesso ? Nessuno o quasi. Per- 
chè questo è lo strano fenomeno che ap- 
pare nelle cosi dette belle lettere. Un qua- 
lunque ragazzo che non sapesse disegno 
e tanto meno vedesse o intendesse i rap- 
porti dei colori e il modo di mescolarli e 
di spalmarli col pennello o col coltello su 
là tda, se cominciasse a imbrattare que- 
sta tela, sarebbe chiamato pittore.^ Invece 
questo avviene nelle lettere, e ne deriva 
che io non posso leggere, non so leggere 
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più i libri che si stampano nel paese di 
Italia e in lingua.... non italiana. La let- 
tura, cosi, mi ripugna, ne soffro fisicamente. 
Tu già pensi a una eccezione: Gabriele 
d'Annunzio. Si, ma egli è un poeta più che 
un narratore, e in un suo libro si cercano 
le pagine liriche a preferenza delle altre. 

— Quali cause dai a questa decadenza 
della lingua letteraria? 

— Molte, ma due sono principali. La 
prima è la utopia della cosi detta lingua par- 
lata che venne su col Manzoni; si abban- 
donò per essa la tradizione di latinità che 
attraverso a diciotto secoli di lavoro aveva 
formato la lingua nostra e la sintassi no- 
stra. E questo abbandono fu immediato, 
che i classici del nostro secolo, sia il Foscolo 
che il Leopardi vivevano di essa, per non 
parlare dei minori pedanti, e il Giordani 
e il Perticari e il Monti. Si cercò di ren- 
dere letterarii i dialetti, quasi che la di- 
visione tra lingua letteraria e lingua par- 
lata non fosse nella natura stessa del nostro 
linguaggio, come è nella natura di quello 
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francese, quasi che essa fosse un artifìcio 
inventato da noi e non un^ fatto g^à se- 
gnato da Dante che distingueva nel De 
vulgari eloquio tre generi di favella no- 
stra. Che confusione è dunque questa? 
Noi adesso siamo nelle condizioni precise 
di Dante; egli primo dai dialetti creò 
la lingua, noi minori dovremmo restau- 
rarla. Torniamo a quel che dicevo da 
principio. Questi audaci, non che studiare 
pazientemente ogni virtù intrinseca ed 
estrinseca dell'opera classica, non la leg- 
gono nemmeno. Io so di un romanziere 
assai noto in Italia che fino a due anni 
fa non aveva letto la Vita Ntiova! La se- 
conda causa è la lettura e la imitazione 
della buona e cattiva letteratura francese, 
un abuso che ha generato anche nei più 
sani una vera malacia. 

— Non credi che una causa del cor- 
rompimento della lingua sia il giornalismo 
quotidiano che obbliga lo scrittore a scri- 
vere presto e a scrivere in modo facilmente 
intelligibile a tutti? 
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— Nego. Il giornalismo, specialmente 
da noi, non avrebbe potuto far tutto qué- 
sto danno perchè vive da troppo poco 
tempo, poco più d'una dozzina d'anni. I 
giornali sono scritti malamente perchè i 
giornalisti, al solito dandosi (come i lette- 
rati) leggermente e impreparati alla pro- 
fessione dello scrittore, non sanno scrivere 
diversamente; è falso che per ragioni di 
tempo e di pubblico non debbano scrivere 
diversamente. Scrivendo l'italiano vero e 
puro, adoperando le parole proprie e ac- 
conce si ha un effetto massimo: la chia- 
rezza. Ora che qualità può nel giornalista 
esser maggiore di quella? Ma a questa si 
lega un'altra questione più larga e altret- 
tanto ingannosa : la cosi detta democratiz- 
zazione dell' arte, E che roba è questa? 
Roba da socialisti. Il popolo non dà l'arte 
e raramente la intende. Credi che leg- 
gerà i giornali tanto più quanto più essi 
saranno scorretti? E questa è la democra- 
tizzazione dell'arte? Ma fatalmente sopra 
tutto un popolo uniforme o diverso sa- 
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ranno dieci o dodici ottimi che dell'essu- 
dato di tutto quel popolo basso si servi- 
ranno a concimare il loro cervello potente 
e fecondo. Senza di essi il popolo non 
produce nulla spontaneamente. Guarda, 
guarda tutto \\ folk-lare/ Una decina d'anni 
fa ogni letteratucolo che per otto giorni 
lasciava di pestare gli olii di ricino de- 
stinati al conforto del pubblico e se ne 
andava in campagna, cominciava a chia- 
mare la serva, l'ortolano, lo stallino e a 
farli cantare stornelli e a farli contar fa- 
vole, e scriveva e scriveva e scriveva e 
mandava tutte le sue scritture a un pro- 
fessore De Gubernatis. Il fatto è che, dopo 
molti anni di lavoro cosi divertente e utile, 
confrontando tutti gli stornelli e tutti i 
racconti popolari e anonimi, si è visto che 
erano sempre gli stessi dieci o venti tipi 
riprodotti dai vari dialetti, e che anche di 
quei tipi pochissimi erano indigeni e i più 
venivano d'oriente. E inutile! L'arte è fatta 
dai pochi e non per i molti. Ma per me, 
ti assicuro, fare della letteratura in un 
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paese che per anni ha detto e applaudito 
poeta un Cavallotti, e che è tanto lontano 
dalla tradizione nobile di tanti secoli, sa- 
rebbe come scrivere un romanzo psicolo- 
gico in lingua amarica per un pubblico 
abissino. 

— Ma è certo che la lirica odierna con- 
serva in Italia una forma più nobile della 
prosa. 

— Hai ragione, ma la lirica mi sem- 
bra non sia pel tempo nostro specialmente 
la lirica erotica. Il poeta lirico deve avanti 
a una passione d'amore o di odio sentirsi 
avvolgere dalla stupefazione per lo più do- 
lorosa che emana da un mistero ; egli deve, 
avanti alle passioni determinanti Y inspira- 
zione poetica, tremare come davanti a un 
abisso. Ora la .psicologia vera e falsa è 
venuta, ha rotto il giocattolo, ci ha guar- 
dato dentro, ha detto che è fatto cosi e 
cosi, che dice òa-òa e ma-ma per questa 
e questa molla, che chiude gli occhi in 
beatitudine per questo e questo meccani- 
smo: e il poeta lirico è scomparso. Da 
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quanto tempo non vediamo noi le liriche 
erotiche (tutte, sieno di Musset che di Ga- 
briele) essere soltanto una lettera alla 
donna amata, o, quel che è peggio, al 
pubblico? Resta l'elemento musicale, e 
questo può benissimo venir a soccorrere e 
sollevare e annobilire la prosa, con al- 
trettanta commozione del lettore e altret- 
tanta fatica dell'artista. Prova a leggere 
certi passaggi della prosa del d'Annunzio, 
e vedrai. 

— E del teatro che dici? 

— Il teatro tragico è morto, in gran 
parte per le cause di morte della lirica. Il 
teatro comico per me non ha più ragione 
di esistere. Anche nei sommi, in Plauto, 
in Molière, in Goldoni era un romanzo 
embrionale, una rappresentazione della vita 
fatta con mezzi primitivi. Ora è venuto il 
romanzo che è forma superiore e più ricca. 

— Perché tu che pensi cosi nobil- 
mente e vedi quanto la letteratura no- 
stra abbisogni dì forze come la tua, l'hai 
abbandonata pel giornalismo? 
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— Io non l'ho abbandonata, e solo nei 
rari momenti, in che posso scrivere di cose 
degne a mio agio, io sono contento. Del re- 
sto, la letteratura mi ha spinto alla politica. 
Qualche anno fa dissi che Cavallotti faceva 
degli errori di grammatica e dei versi sba- 
gliati, e lo provai. Cento circoli garibal- 
dini, democratici, repubblicani insorsero 
con cento ordini del giorno, cento lettere, 
cento minacce a dire che io offendevo il 
patriottismo, conculcavo la miglior parte 
della nostra vita politica. E volli vedere 
che cosa fosse la politica e anche il pa- 
triottismo, ora cosi malfimente confuso con 
essa. E.... Tho visto. 

— E adesso non pensi di radunare 
in un volume la narrazione e la descri- 
zione del tuo ultimo viaggio nell'Harar? 

— Si. Al Convito dell'amico Adolfo de 
Bosis darò di quando in quando qualche 
capitolo Ò!^ Itinerario per V Etiopia. In 
esso io narro quel mio viaggio a una 
donna che Vuole venire con me nuova- 
mente là giù; è la notte in che il mio 
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yacht deve salpare e veleggiare al favor 
dei venti verso Porto-Said; io narro al- 
l'amica mia il mio primo viaggio, perchè 
ella sappia le fatiche e i travagli futuri, 
e il racconto dura fino all'alba... 

I ritratti delle donne belle nella calma 
luce piovente dall'osterigio davano par- 
venza di cosa viva. 
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Napoli, dicembre del '94, 



Attraverso a molte sale lussuosamente 
addobbate con arte, giungo allo studio 
della scrittrice. Lo studio è ampio e 
luminoso per un' alta porta a vetri che 
si apre sopra una loggia ricca di vasi e 
di arbusti; da quella porta si vede un 
cortile grande, quietissimo, cinto da case 
a molti piani, ma su dal cortile, più in 
alto di quelle alte case, sorge un platano 
diritto che ancora nel tardivo autunno na- 
poletano regge le foglie secche. Che bella 
vicenda di colori e di foglie deve quel 
platano al favor delle stagioni segnare, in 
vista della nobile donna dietro quei vetri 
intenta su la carta, tra i libri! E libri 
vedo tutt'attorno in bell'ordine e belle ri- 
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legature, su tavole lunghe, dentro armadii 
chiusi, su scaffali girevoli. Dalla camera 
vicina viene un suono lieto di voci in- 
fantili. 

Si accendono le sigarette, e il colloquio 
nostro incomincia. La signora Serao fa 
spesso, parlando, il gesto di sollevare i 
capelli su dalla fronte, e la fronte e in- 
vece sempre libera e bella sotto il diadema 
dei capelli nerissimi, diritti. 

— Voi mi domandate del romanzo ita- 
liano. Il romanzo italiano non può esi- 
stere, per ora; tutti i romanzi che noi 
facciamo sono parti, elementi, coefficienti 
del futuro romanzo italiano integro e per- 
fetto ; essi sono, se non per altro, per Tar- 
gomento essenzialmente regionali. Pren- 
dete una classe speciale: l'aristocrazia. Eb- 
bene l'aristocrazia siciliana che il Verga 
e il de Roberto descrivono, non è differen- 
tissima dalla aristocrazia napoletana che 
ho descritta talvolta io?j Insomma una ra- 
gione tutta etnica si oppone alla forma- 
zione del romanzo italiano^ e credo ciò 
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sarà per molto tempo, perchè manca il 
punto o il mezzo di concentrazione, di u- 
nificazione. La capitale , Roma. Parole. 
Roma è Roma e sarà sempre Roma, non 
sarà mai la capitale di Italia, non sarà 
mai la terza Roma che sarebbe davvero 
troppo piccola cosa in confronto alle altre 
e troppo malamente limiterebbe la im- 
mensità di lei quasi divina. Un'altra città 
sarebbe stata, anche a vantaggio della 
formazione di un'arte e di una coltura 
nazionale , capitale ottima d' Italia : Fi- 
renze. Per la lingua che vi si parla, per 
le tradizioni sue letterarie, per i costumi 
suoi veramente italici, per la sua storia 
polìtica, per la sua posizione geografica 
sarebbe stata l'ottima cajMtale. Vedete 
amico mio, anche la letteratura adesso è 
vittima di una frase impronta: O Roma 
morte. 

Ma un'altra ragione nega la formazione 
di un romanzo italiano^ ed è la lingua. 
Guardate qui a Napoli: abbiamo tre lin- 
gue, una letteraria, aulica, sognata, non 
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reale; una dialettale viva, chiara ^ pitto- 
rica, sgrammaticata, asintattica ; una media 
che dirò borghese^ che è scritta dai gior- 
nali, che ripulisce il dialetto sperdendone 
la vivacità e tenta imitare la lingua au- 
lica senza ottenerne la limpidezza. Io che 
sono stata tanto accusata di scrivere in 
una lingua cattiva imperfettissima, io che 
anzi confesso di non saper scrivere bene, 
ammiro in ginocchio chi scrive bene, chi 
fissa le idee sue in quella prima lingua 
aulica e lucente. E vi dirò che non so 
scriver bene per due ragioni, una mia per- 
sonale ossia gli studii cattivi e incompiuti 
(ho fatto tutta la Scuola normale), una di 
ambiente ed è l'esistenza di quelle tre lin- 
gue che notavo più su. Ma se la mia 
lingua è scorretta, se io non so scrivere, 
se io ammiro chi scrive bene, vi confesso 
che, se per un caso imparassi a farlo, non 
lo farei. Io credo con la vivacità di quel 
linguaggio incerto e di quello stile rotto 
di infondere nelle opere mie il calore^ e 
il calore non solo vivifica i corpi ma li 
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preserva da ogni corruzione del tempo. 
Questo io penso. Le altre opere (e sono 
poche) redatte nel linguaggio purissimo 
e gelido vivranno ? Noi quattro (intendo 
Verga, de Roberto, me e un po' Capuana) 
accusati di scorrettezza abbiamo un pub- 
blico che ci segue e ci legge: perchè nella 
posteritfi dovremmo morire? Il romanzo è 
recente forma d'arte, e non ci sono ar- 
gomenti storici in contrario. Staremo a 
vedere. 

— Una questione più pedestre. Ella 
che è certo tra i pochi scrittori italiani le 
cui opere si vendono a parecchie edizioni, 
non crede che un positivo danno all'in- 
cremento della letteratura nostra derivi 
dai pochi o inesperti editori? 

— Certo. Essi sono pochi e tutti ine- 
spertissimi, anche i due o tre maggiori. 
Se poi sono onesti, la loro inesperienza 
aumenta in proporzione della loro onestà, 
e il libro è spedito a venti, trenta corri- 
spondenti e poi condannato a morire. Se 
poi sono disonesti, guai al povero autore! 
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La reclame da noi è ignota. Bocconi, Mele, 
nella loro industria mandano due cataloghi 
all'anno a quarantamila indirizzi, nelle Pro- 
vincie più lontane, nei paesi più piccoli. 
Perché gli editori non fanno lo stesso? 
Molte volte mi si chiede dove si vende 
un tal libro, perchè gli editori non fanno 
nulla per attirare il lettore; non fanno che 
esporre in vetrina, quando lo fanno! Io 
da molto tempo sogno una cooperativa tra 
autori provetti e noti, la quale con, buoni 
lavori e un modesto capitale inizii ot- 
time edizioni a prezzi moderati di opere 
forti, salvo poi a far posto ai giovani mi- 
gliori. Sarebbe un successo ottimo, ma.... 
Roma dovrebbe esserne la sede, e tor- 
niamo a quel che dicevamo più su. 

— Ella nel suo Mattino Ietteranno ha 
nella estate scorsa iniziato una serie di 
articoli dal titolo / Cavalieri dello spirito^ 
e ha preso sùbito accanto al Fogazzaro e 
al Salvadori un alto posto tra quelli che 
nella religione, o meglio nel sentimento 
profondo ed oscuro di un al di là, cercano 
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conforto a loro stessi e alla loro opera 
letteraria. I passi pubblicati del suo futuro 
libro Nel paese di Gesù hanno confermata 
questa fama. Molti, letterati e non lette- 
rati, non credono a un movimento corri- 
spondente nel pubblico; molti, anzi, non 
credono nemmeno alla sincerità di quelli 
che lo hanno dall'alto iniziato. Me ne parli, 
in cortesia. 

— Restiamo, per cominciare, nel campo 
letterario. Il naturalismo è nato dal ma- 
terialismo, anzi è la forma artistica di esso. 
La scienza, Tabuso della scienza, ha cosi 
prostrato la fantasia e anche Tarte, che 
Tha fatta serva sua. Ora, dopo molti anni, 
sentiamo che la scienza non è bastata, o 
almeno non ci è bastata; noi che abbiamo 
voluto veder tutto, abbiamo visto appena 
uno su mille! Cosi uscendo dalla pura let- 
teratura, laddove prima avevamo la Fede 
ora non abbiamo che un dubbio dolorosis- 
simo, più doloroso dello scetticismo, per- 
chè questo in fondo ci acquieterebbe, quello 
ci flagella, ci spinge verso T Inconosciuto 
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e verso F Inconoscibile, quasi in quelle te- 
nebre fosse la salvezza nostra. Quest*orgja 
di vero (scusate la frase vecchia), questo 
abuso di materialismo e di naturalismo ci 
spinge al misticismo, se volete, all' Idea- 
lismo. Il misticismo vero è fenomeno solo 
degli spiriti più alti che sentono e pesano 
la reazione e sanno le vie di scampo pro- 
babili. Non intendo dire che noi siamo, 
o almeno che io sia cattolica apostolica 
romana, come il Fogazzaro è e dice di 
essere. In fondo, egli stesso lo hi Beato 
lui, se è vero! Io non posso accettare 
tutti i dogmi ; la scienza che mi ha messo 
su questo inquieto viaggio verso il dubbio, 
ormai me lo nega, senza pur darmi in 
compenso altre certezze conduttrici. Ma la 
figura di Cristo è una figura somma, su- 
perumana; e il mio viaggio in Palestina 
ha ribadito questo mio pensiero, il quale 
necessariamente mi sospinge fuori dell'u- 
manità, in un desiderio di infinito, di ignoto, 
di soprasensorio. 

Ora guardiamo al popolo: nuli' altro ri- 
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sponde in luì a. qiiei nostri sentimenti che 
una irnsquretudine continua, pungente, una 
aspirazione all'ideale fuori dalla faticata 
vita di tutti i giorni. E le difficoltà eco- 
nomicbe sociali sono la causa determinante 
di queHa inquietezza. Esso non sa dove 
dirigersi per il confòrto, noi dobbiamo mo- 
strargli la via; ed è opera santa, ed è 
opera cara, che, confortando noi, confor- 
tiamo esso pure. Il soffrire ci unisca; noi 
e il popolo sentiamo comuni il soffrire, 
sentiamo sui coHi nostri lo stesso giogo 
ddla umanità greve, della tristezza ani- 
male, delia caducità. In questa comunk)ne 
di dolore Tarnore ci unisca. La religione 
non basta più; dopo aver distolto Iddio 
dal cuore deg^i undli, ora lo richiamiamo 
psmvosamente, ed è tardi. L'amore ci uni- 
seai, secondo i dettami di Cristo^ che fu- 
renoi dettami d'ambe. Con questx) non 
scioglieremo la questione sociale, che ciò 
è impossibile, ma la leniremo. Questa co- 
munione di anime travagliate dalla stessa 
ansia sarà simile a quella che strinse Tu- 

16 
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manità terrìficata nell'anno mille. E ncH 
del mezzogiorno, dove la differenza delle 
classi è in realtà meno duramente sentita 
od imposta, dove la principessa scende a 
vedere e a soccorrere la sua portinaia che 
geme nei dolori del parto, possiamo me- 
glio di altri cominciare questo movimento, 
questa sollevazione degli animi fuori dal 
profondo oscuro. 

A questo punto crebbero le grida in- 
fantili dalla camera vicina, ed erano festose 
e plaudenti. La signora Serao sorrise. 

— Sono i miei bimbi che hanno illu- 
minato il presepio. 

E andammo a vedere. I quattro Ma- 
ciulli lindi e bianchi saltavano di gioia 
avanti a un grande presepe popolato di 
pastori e di angeli e illuminato da tante 
candele rosse, bianche e turchine, e a volta 
a volta lo mostravano estasiati alla mamma 
o a me* 

— Quant'è bello, eh? Ti piace? di', ti 
piace? 
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Napoli, decembre del '94, 



In questo mio lungo e piacevole pdle- 
grìnagg^o verso gli dei veri o bugiaixli 
della letteratura nostra, io om^ ho udito 
mólti strani pensieri e più strane favelle; 
ma, perdio, non ho mai sofferto a tra- 
durre dalla m^noria su la carta le opinioni 
udite tanto quanto adesso dopo il lungo 
colloquio mio con Arturo Colautti. Rivedo 
ancora quell'angolo del Inanco Gambfifms 
di Napoli, dove sedemmo per due o tre 
ore intomo ai cibi che restavano dimen- 
ticati sul piatto o si mangiavano a metà 
malamente freddi ; rivedo la nera barba ca- 
prina dell'amico geniale tormentata dalle 
candide mani nervose; rivedo la sua te- 
sta calva accesa dalla discussione; rivedo 
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i suoi occhi scialbi, grigiastri, fissi per 
tante ore su me nell' intensità dell' argo- 
mentazione cosi che dopo, quasi amma- 
liato, non potevo guardare gli specchi o 
gli stucchi o la tovaglia o il pavimento 
senza sentirli innanzi a me sempre pre- 
senti ed arguti. Che mulino incessante- 
mente roteante per stritolare a mio van- 
taggio e a vsuìtaggio dei lettori miei il 
grano della critica e, spesso, del para- 
dosso! Che turbine di argom^iti, di con- 
fronti, di ricordi storici dall' India e dal- 
l' Egitto al Lourdes dello Zola e al plico 
dell' onorevole GioUtti ! Che turbine che 
pur avvincendomi nella tromba mi teneva 
sem{M« sospeso, sempre animante, sem- 
ina ansioso davanti al pmcolo di spez- 
zarmi la testa malamente agile a quella 
vicenda caleidoscopica! 

Basta, ormai molti giorni sono passati 
da quella sera e nella memoria il collo- 
quio mi si è bellamente polarizzato, pur 
scintillando ancora, cosi die m'auguro di 
renderlo tranquiflamente. 
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— Per studiare il presente e l'avvenire 
della letteratura nostra , noi dobbiamo 
guardare oltre il valore intrinseco delle 
opere anche le condizioni estrinseche , 
r (xndnente in cui essa sviluppasi. Comin- 
ciamo da questo. 

La letteratura e 1' arte , come e più di 
ogni altro fenomeno umano, come e più 
di og^i altra funzione sociale sono domi- 
itàle da una legge economica. L'arte è un 
lusso e, perdìé un popolo se la permetta, 
occorre che egli già abbia il necessario 
per soddisfare i bisogni bruti e le dedichi 
il superfluo. E questo è vero anche ri- 
iqietto all'artista, non solo rispetto al 
pubblico: che un musicista per far rappre- 
sentare un' opera sua deve avere a sua 
disposizione un capitale ingente, il pittore 
deve aver tela e colori, lo scultore il 
marmo, noi, in fondo, nuUa che carta e 
calamaio costan poco: ma per noi e per 
tutti- gli altri si deve sopratutto pensare 
aHa spesa massima d^li studi, dei sàggi, 
ddle prove, degli sforzi vani che neces- 
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sanamente precedono e prehidono la area* 
zione deH'opera. Rispetto al pubblico poi 
che si dà il lusso di godere di queste 
opere, la storia ci mostra come aiéle mag- 
giori prospeiità sia salo iìorka V arts : in 
Grecia dopo le guerre mediche, in Roma 
alla fine della repubblica e ai priRdpio 
deir impero , in Italia al rinascimento sand 
grande arricchimento ddte repubbliche ita- 
liane di terra e di mare. L' arte nostra 
che è la più inutile e richiede la mistere 
spesa visibile fu stimata il massimo éusst» 
e non dette mai da vivere a chi la pro- 
fessò. 

Petrarca aveva un canonicato, Daate 
scrìsse le cantiche qua e là in castélfi o 
conventi ; e pensa all' Ariosto., al Poli- 
ziano, al Tasso. Dopo i poeti cortigiani, 
vennero qudli che vivevano di altì-e pro- 
fessioni e a tempo Hbero scrìvevano versi* 
Poi vennero i poeti di nohiie famiglia e 
nati da borghesi già ricchi (Alfieri, d' A- 
zegHo, Manzoni, ecc.). Finalmente verso 
il '60 la letteratura cominciò ad essere 
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pagata^ e dapprima ciò iparve quasi nin'oiita. 
Om rsottoàtà atteieggì dette allve industrie, 
ed è dai laafritafisti, come le altpe tndusbrie, 
sfiruttata. H pubbHco ce: hiac^rna attisarne 
l'atteanione,, amebe per moltipìic»4<i pembé 
abbiamo ancora dìciotto miUoai di anal&i- 
beti Al MoftbnUr. 

fleaonieao parallelo alla produzifttie let- 
^nana è il Grioffnaltsnaa ; esso ha , conte 
quirila, scgiKteo la modiiìcazione ecoavonuca 
delle industrie. Come i tes«tx»i di Francia 
dopo aver |»rodottx> e venduto per loro 
<ontQj si sono poi naessi a lavorare per 
un impmnditare pur it^stando liberi ed 
lumiio fktto per entrare operai nelle iab- 
bridge colossali imgpiantaie dai oapkàlisti 
e idatte società di capitalisti, il giornalista, 
dopo il periodo patriottico in cui il gior- 
fiade si scrìveva da tino in im caffè e si 
staeqiava gratis latdki tipografìa di un 
comeisg^narìo , ha finito per entrare im- 
pi^fato presso i grandi giornali sostenuti 
ida uno <o più soci <:api<a1isti. £ 9 gioma- 
Sismo danneggia mortalmente ia lett6rsU:iira 
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per il modo con cui i giornali sono scrìtti 
e per il nomerò dei lettori che distrae 
dalle opere letterarie più costose e più 
difficili a intendersi. Dato il numero dei 
lettori restato ai letterati, c^ti i guadagni 
che vogliono gli editcm, data la bassa 
concorrenza della pmsa giomaiistìca. la 
letteratura che ora è in Italia, è molta e 
molto buona e, sopra tutto, è reg-alaàtsA 
pubblico. E il pubblico non ha nessun 
diritto di lagnar^. 

E passiamo all' esame intrinseco della 
produzione lett^^aria ocUerna in Italia, co- 
minciando dal romanzo. Il romanzo, in 
verità, non è £atto per noi per<^ noi non 
abbiamo fantasia: e tpaesta è la massima 
qualità del romanziere. L'esame è facile: 
leggende indigene mancano, Virgilio e 
Livio hanno essi inventato le leggende 
narrate o cantate, anzi le hanno prese a 
loro vantaggio dalla Grecia ; Lucano e 
Stazio han i^tto lo stesso; anche Dante, 
meno che nel Paradiso, ha attìnto a fonti 
bìblidie e straniere, e un sol fiore, del 



ARTURO COLAUTTI 251 

restOy non fa primavera^ dell' Arìpsto che 
>è stato creduto il più fantasioso dei poeti 
nostrij domanda al Rajna. In questo noi 
siamo, come in tante altre cose, simili 
agi' inglesi, agi' inglesi della decadenza, 
sì intende , cosi oome gì' inglesi d' oggi 
sono simili ^i romani antichi e conquistano 
il mondo. La Francia, là Francia è la 
patria della fantasia e quindi del ro- 
manzo. Quando in Francia il romanticismo 
fiori con una esuberanza meravigliosa mo- 
struosa tropicale, noi (guarda il Man- 
zoni e i manzoneggianti) avemmo dei ro- 
manzi storici, che tenevano uno dei piedi 
deboli nella realtà passata, uno nel sogno; 
e se fantasia in essi era, fu fantasia di 
dettaglio. Quando in Francia la fantasia 
stanca dell' org^ romantica si adagiò sul 
diìsano e cominciò per riposarsi a contare 
i mattoni del pavimento, i travicelli del 
soffitto, le frangie delle poltrone, e nacque 
il naturalismo , l' Italia potè bene entrare 
in lizssa; ed ecco sotto il 1870 Verga e 
Capuana sorgere in grande romore di 
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fama, lottando. Ora tutta ima tras&Hrma- 
zione ideale si prepara ; e noi che siamo 
pratici, sensuali, vc^ttuarìi, noi die di 
tutti i romanzi nostri intridiamo instinti- 
vamente // Piacere, riusciremo a tiasfor- 
marci? È il grande momento della prova. 

£ passiamo al teatro* Qui premetto che 
io non sono socialista, ma prevedo il so- 
cialismo; gli sono contrario come artista, 
perchè esso mi combatte come suo mas- 
simo nemico, solo perchè sono artista. In- 
fatti il socialismo tende a ùx collettive 
tutte le prc^rietà e o per leggi o per 
barricate potrà arrivarci: ma, la proprietà 
intellettuale? Omnia bona mea mecum porto, 
signori collettivisti ! £ chiudiamo la pa- 
rentesi. 

Dunque, il teatro sta morendo. Poco &, 
ti ricordi, parlando con Roberto Bracco 
che è un ben sottile critico, hai udito 
come egli osservando un attore badi alle 
pause, ai silenzii di lui, che sono difficili 
e molto suggestivi. Questo è un sintoma. 
Le pantomime di Pierrot die ho ulti- 
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mamente viste con la musica del Costa, 
mi han mostrato V avvenire. La folla, la 
folk invaderà il teatro e vorrà intendere 
e vorrà divertirsi ; e la pantomima parlerà 
a tutti. L'arte della parola cadrà. Il teatro 
futuro sarà un immenso anfiteatri! più 
grande degli antichi, e torneranno i cori 
e le maschere mostruose dalle bocche so- 
nore e i calzari dagli alti tacchi perchè tutti 
scorgano l'azione e l'attore chiaramente; e 
la musica trionferà perchè tutti l'udiranno 
e la capiranno derivando da essa una com- 
mozione nervea, pronta e immediata. La 
pittura sarà scenografia. Ma questo è un 
sogno, un incubo, e lasciamolo. Io, pure, 
ho un dramma che sarà presto rappresen- 
tato, Piccola ; ma è , si può dire , una 
scommessa. Io non credo al teatro, oggi. 
Veniamo alla poesia. Qui è inutile di- 
scutere. Per me la migliore qualità della 
odierna poesia è e deve essere la musi- 
calità, e Gabriele d'Annunzio è il massimo 
poeta nostro, e un qualunque dei nostri 
versificatori minori intende cosi bene questo 
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canone che scrive meglio di qualche valido 
poeta di cinquant'anni fa... 

A questo punto come alcuni tordi ec- 
cellenti davanti a noi, abbandonati, si e- 
rano gelati nel piatto, li attaccammo avi- 
damente, e tacemmo. 



ROBERTO BRACCO. 



Napoli, decembre del '94. 



La sera in cui fu per la prima volta 
rappresentata a Napoli dalla compagnia 
Maggi La Vipera di Ferdinando Martini, 
si usci dal Sannazzaro in parecchi discu* 
tendo. Man mano la compagnia si diradò, 
Bracco ed io rimanemmo soli e ci diri- 
gemmo verso gli uffici del Mattino dove 
egli andava a scrivere il suo articolo. Per 
la via, sostando a volta a volta, poi su 
negli uffici, Bracco mi disse queste idee sue 
sul nostro teatro contemporaneo. 

— Ti parlerò da critico o da autore? 
Per quanto cercassi di scindere le due per- 
sone non ci riescirei, e sarebbe inutile. Io 
ti dirò solo che tra i molti giovani che 
vivacemente scrivono pel teatro italiano, 

17 
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nessuno è cosi eccellente da essere fissato 
come segno di risorgimento, come affida- 
mento per il futuro. Fino ad ora le recenti 
opere teatrali in Italia sono mediocri e 
come intenzioni e come successo di pub- 
blico, ma sono indipendenti, e questo è 
ottimo sintoma. In Francia han perduto 
r originalità, e ricalcano vecchi tipi, o paz- 
zam/rate cwrooo per straiìe vie dietro un 
tedesco, dietro un norviegese,. dietro itia 
bdga,e diellro unit ru6so« It^c non posaiadeior 
ia alcun modo spetwe; dt dccltma&saare 
il dramma lUMxlieo» intendo spezialmente; 
Tibseniano; a»a que^ che nel metoda è 
moderaamsaitte bMonOi dobbiamo pur preit^ 
òs^ a nostro» vaiutag^fkh. Io peÉsa die 
r indirizzo modernist del tealx^ ddbdba riauK 
taire da tre co^&dlentt: l'es^eraa oldfe. 
osservazione^ è il prima coeffidenter. ^ ccai^ 
essau ialaeiido no» aolo la m^l^ d6l &tto 
particolare o geneiale! ir^rodotto^ sul pat- 
QoscenÌBo ma andate il modo- di vederio per 
rìprodurìo^ dò èU prospettifva teatrale: che 
ndi tempo e ndlo> spazio mo^fìea k. realtà 
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este^tsimente cosi che p6i àì pttbblico dkE 
attuale impressio^ di' Tità. L' importan^^ 
uMa^ia delta coda o^eirVafó e riprodotta; 
eeità fatti irrsigmfieantì iti un caso sonò 
addirittura indici • ntfpottamtisdmi in un ài- 
tìóy dia pef la figufaitióne di un carattere 
cfee per k) sviJupp* di un argoménto: è 
quelito è il secondo coefficiente. Il ter^zo è 
quello che io direi coefficiente estetico, 
usando l'aggettivò iti un senso molto rela- 
tivo: ciò è che quel che si rappresenta su' 
fet scìeiìa nei particolari e nelF insieme, piat- 
ela, Éìz degna materia d'arte, acconcia alla 
Vita estetica; e questo dico con intendimenti 
béfi lati, fuori di ógni grettezza móraliz^nte. 

— ^ Dammene qualche esempio nella 
pratica. 

--- Sùbito, nell' opera di Giacosa. I Trzs'H 
àfftorij ottimi come fattura, come selezìorte 
di particolari, conte adattamento della realtà 
al meccanismo teatrale, mancano della terza 
qualità: io, ascoltandoli, come criticò e come 
autore godo ed imparo, ma come pubblico 
non rimango soddisfatto e commosso. / dt^ 
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rttit deir anima, invece mancano della pri- 
ma qualità da me annunciata, ossia Y osser- 
vazione non è esatta e, quando a volta lo è, 
non è veduta dal punto di vista teatrale e 
su la scena viene falsata. 

— Che occorrerebbe perchè quel po' di 
buon teatro che anche oggi si produce 
potesse affermarsi e sorgere più in alto e 
più in chiaro? 

— C è una ragione etnografica che 
sempre si opporrà alla formazione di un 
buon teatro italiano: la molteplicità delle 
città principali al cui giudizio il dramma 
deve soggiacere. In Francia sta, sovrano 
unico, Parigi. Anche da noi occorrebbe una 
capitale , con un ottimo pubblico, ottimi 
attori, ottimi autori, ottimi critici; insomma 
un accentramento artistico, donde si irra- 
diasse il Verbo. Cominciamo a dire che 
questa nostra divisione di razze e di gusti, 
impedisce un'esistenza prospera alle com- 
pagnie stabili, cosi che, pur essendovi attori 
buoni anzi eccellenti, noi abbiamo per lo 
più tutte compagnie cattive. 
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— Tu quest'anno sei stato premiato al 
Concola drammatico. Che pensi di questi 
concorsi? 

— Penso che sono inutili e, in un senso 
più ristretto, anche dannosi. In ogni modo 
giacché ci sono... 

— Tu sei stato premiato! 

Ma dalla tipografìa chiedevano insisten- 
temente l'articolo su La Vipera^ ed era 
tardissimo, e io mi congedai dall'elegante 
amico geniale. 



GIACINTO GALLINA. 



Roma, marzo del 'pi. 



Eravamo T altra sera nel salottino az- 
zurro del teatro Drammatico Nazionale. La 
sua compagnia rappresentava, per la quarta 
o quinta volta, Serenissima. Di quando in 
quando un attore truccato, un macchinista, 
un impiegato entravano a domandargli una 
notizia, un consiglio. 

Si udivano le voci alte dei comici di là 
delle quinte, e la loro sonorità faceva sen- 
tire la vastità della sala, cui esse si indi- 
rizzavano. Due o tre volte giunsero gli 
applausi fragorosi, con quel distinto ru- 
more di grandine scrosciante su terra 
soda; più volte si udi una risata limpida 
come di uno che rida in una grande aula 
vuota. 



266 GIACINTO GALUNA 

Giacinto Gallina è basso, appena pingue, 
ha l'aspetto franco, bonario, borghese; ha 
baffi neri spioventi, occhiali d'oro, capelli 
corti, brizzolati, appena radi sul sommo 
del capo. 

Io lo interrogavo, ed egli mi rispondeva 
con la consueta onesta bonomia che le sue 
opere teatrali dimostrano a chi non lo co* 
nosce di persona* I^lava italiano con un 
puro accento veneto, sibilando gii sssi^ 
semplificando le consonanti idoppie, prot- 
aunciando cdeniMenle le parole bissillabi* 
che, appoggiando su le vocali acoecrtate 
delle parole più lunghe. 

Spesso, nella foga del discutere, diceva 
un motto dialettale incisivo, e un acume 
ironico gli accendeva gli occhi. 



4» s|e 



««^ Il teatro italiano, adesso? Non vi 
stupite se io non ne dico un gran bene. 
Quelli che adesso scrivono di teatro in 
Italia sono pochi e non hanno.una ^ura 
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cpscieiua dell'arte )oro^ sono irresoluti, 
procedono a tentoni^ o» s^^r^endo h naoda 
d^ pyI;)}>lico, ora s^gju^ado la moda let- 
teraria. Essi non penano ad informare 
tytta l'opera loro, ogui singolo dramma, 
9gm ^^goJa scena a un x;riteno unico, qua- 
lunque e^so ^; non tendono a creare 
qualche cosa, qualche persona drammatica 
che sia immanente, che sorpas^i l'età pre- 
sente, che racchiuda qualche cosa di umano, 
di eternOt qualche cosa che fra cent'anni 
^ vero e umano cosi coma è stato vero 
e mnano cento anni fa* Invece di creare 
Rabagas, creano il Matteo Cantasirena della 
B^^raonda; e questo fanno pel pubblico, 
per adattarsi alla miope vista del pubblico. 
Poi, all'improvviso, fanno dell' Ibsen, per- 
chè è la moda letteraria, perché far del- 
l' Ibsen in Italia è un eroismo, e aaphe 
all'autore drammatico piace, come dicono 
i crìtici, di € far la battaglia >• E qiuesto 
&9no proprio perchè non piace al pub- 
blico. Cosi per la tesi.... 

— Benissimo. Voi, proprio voi dovreste 
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parlarmi della tesi a teatro e più special- 
mente del teatro che chiamano sociale. 

— Io non ammetto in un lavoro tea- 
trale la tesi, ma ammetto uno scopo mo- 
rale. Mi spiego esemplificando: per tesi 
intendo la difesa o la propaganda di una 
idea nuova, piccola o grande, certo pas- 
seggera. Insomma, mi spaventa una com- 
media che vuole indurre il popolo a non 
giocare al lotto, come mi spaventa un 
dramma che voglia difendere e diffondere 
la divisione della proprietà. Ma il peggio 
è nella tesi scientifica, perchè li poi il 
dramma non serve proprio a nulla. Il ve- 
rismo a teatro è stato in gran parte una 
esercitazione vana, qualche volta bellis- 
sima, come Le Vergini di Marco Praga: 
tutta arte per l'arte perchè anche nel Le 
Vergini ci vuol buona volontà a trovare, 
oltre la semplice ottima rappresentazione di 
un ambiente, anche lo scopo morale di 
indurre al bene per via di contrasto. Ma 
talvolta poi il verismo non ha fatto Tarfee 
per l'arte, ha fatto (e questo è ridicolo) 
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l'arte per la scienza* La scienza è per 
l'arte un mezzo, mai uno scopo. Domani 
si fa una scoperta di psicologia che abbia 
un valore psicologico, e, subito, giù un 
dramma. Eh via! voi fate l'arte ancella 
di uno scienadato qualunque. Ad esempio, 
si studia il fenomeno della ereditarietà. 
Che prova il dramma vostro a prò' di 
quei novelli studi, se voi drammaturgo ve 
lo inventate? £ poi, in questo modo, ri- 
guardando casi patologici, i veristi si son 
compiaciuti nell'esame di un solo lato della 
realtà, il lato cattivo. Io preferisco quel- 
l'altro, e cerco alle mie commedie uno 
scopo morale. 

— Dunque il teatro sociale, come prò» 
paganda, come mezzo di lotta, è rifiutato 
da voi? E del resto non vi pare che an- 
che prima d'ora sul teatro e fuori, si sia 
studiata la miseria, la corruzione, la fame? 

— Si, ma è certo che ora l'indigenza, 
se posso dire, è diventata cosciente. I po- 
veri sanno leggere e sanno vedere e sanno 
sperare. L'odio, o almeno la critica di certi 
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privilegi, ora è più diffusa, più coofdinata; 
e il fenomeno è cosi Vasto» importante, 
profendo dhe quasi assurge a quell'altez^sE 
e a quella grandézza che le fiL di^a dèi- 
TArte. Ma non bisogna sminuszarlo, non 
bisogna prendere i pitìéoK fenomeni, pk-» 
colf rispetto alla immaivenza dell'arte, gii 
sdoperi, i àalori, F emigrazione, Y igiene; 
bisogna ri^lire alte cause prime. Atl esem- 
pio, una di queste è T egoismo moderno: 
ottimo tema. Io, còme ho potuto, ho* neKa 
pAmegia del santah^ che sarà data qui a 
Roma in settimana, studiato un bel caso 
di egoismo. Ma quanto al far propaganda, 
quanto al propugnare o vilipendere una 
legge parlamentare no, no, no. L'arte è so- 
pra tutto, sentie tutto, ma non si cura di 
soccórrere questo- o quello, di parteggiare 
per questa o quella idea. 

— E di Ibsen? 

■-— Sopra tutti i suoi drammi ammiro 
// nemico del popoloy dove l'egoismo attuale 
è riprodotto intensissimamente, e dove il 
senso della folla è tutto moderno. Ma il 



GIACINTO GALLINA 271 

snoibolo come unico scopo e unico mezzo 
del dramma^ no. Io so bene quello che il 
sitnbok) valga, in un'opera d' aite, ma sul 
teatro (e credo anche fuori) ci deve prima 
di tutto essere un fatto reale, drammatico, 
chiaro^ che interessi il pubblico e lo av- 
vmca* Se dietro ad esso è un dignifìcatò 
ideale, un concetto generale, e s^ vifiSi 
parte del pubblico più acuta e mtelligene^ 
ei arriva, tanto megliOr Perbacco, anche 
Dante fu cosi cortese da dare due seii^ 
alla Dismta Commedia^ il senso letterale 
e poi il senso allegofico. Il prnóh Byoif 
e SoUness il costruttore sono per queste 
rs^^nt condannabili come dramma da rap- 
presentarsi^ 

-^ Perché scrìvete le vostre commedie 
in dialetto? 

— In UaUa manca uà vero centro eT-^ 
nico, e il teatro, che è la riproduzione in^ 
teosa deQa vita, è essenmlmente regionale 
e richiede quindi la forma dialettale; Qud-» 
sto per la commedia di costume,' e, in un 
certo modo, anche per la commedia di ca- 
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rattere. In italiano si potrà fare la com- 
media puramente psicologica, dove l'am- 
biente studiato è lo sfondo. Ma questa 
commedia acuta e sottile, quale Augier ha 
saputo fare meglio di ogni altro, poco si 
c(Mìfà al nostro pubblico. Io, pure, ne farò ; 
anzi La famegia dsl santolo era stata pen- 
sata in italiano, e l'obUigo di dare alla 
mia compagnia ogni anno una qualche ik>- 
vità, mi ha indotto a scrìverla in vene- 
ziano, e vi assicuro che ho faticato a dare 
al primitivo schema il colore locale che 
giustificasse l'uso del dialetto. Un'altra ra- 
gione di questo mio scrivere in veneziano 
è tutta sentimentale: per me era doloroso 
di vedere il teatro veneziano, la traditone 
goldoniana nobilissima decadere, come è 
decaduto il teatro piemontese, milanese, 
napoletano, e alla bella impresa ho dato 
tutte le mie forze. 

— Che ne pensate degli attori italiani 
d'oggi ? 

— Gli attori buoni sono pochissimi ; non 
ve ne ha di mediocri che la grande turba 
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è pessima* Molti, quando sono stati rifiu- 
tati da tutte le professioni, si mettono a 
fare i comici. Ma perchè non si mettono 
a fare i calzolai, i macellai, gli agricoltori, 
i professori di università? Mistero. 

— A che attribuite l'assenza del pub- 
blico dai teatri di prosa .^ 

— Un po' io credo che piangiamo 
troppo. Attori e autori dicono di morir. di 
fame, ma io vorrei sapere quando ci si sia 
ingrassati col teatro in Italia. In ogni modo 
e attori e autori hanno contribuito a stan- 
care il pubblico; ma sopratutto gli attori. 
Essi danno sempre le stesse cose: va via 
una compagnia che ha dato sempre Fer- 
nanda, FedorUy Frou-frou, ne viene un'al- 
tra che dà solo Frou-froUy Federa, Fer- 
nanda. Inoltre il comico italiano vuol essere 
troppo versatile; la versatilità è una qua- 
lità dell'italiano, ma è il massimo ostacolo 
alla perfezione. A me piacerebbero le com- 
pagnie che direi spécialiste: una il teatro 
italiano storico dalla Mandragola a Fer- 
rari, una il teatro francese, una le pocha- 

18 
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des^ l'altra i drammi. Invece qui la con- 
fusione è r unico carattere di tutte le 
compagnie. 

— E le compagnie stabili? 

— Mah! Il comico nostro è per natura 
sua girovago, irrequieto, fastidioso. Guar- 
date un po' la bella prova fatta dalla Com- 
pagnia drammatica nazionale qui a Roma ! 
E . morta per le lotte e i pettegolezzi degii 
attori. 

— E i concorsi mimsteriali .^ 

— Per l'arte non servono a nulla; per 
gli artisti, eh via! qualche migliaio di lire 
fa sempre comodo. 



He 



Entrò Ferruccio Benini sotto la cappa 
nera del nobUomo Vidal. L'atto era finito, 
gli aji^lausi scrosciavano, e Giacinto Gal- 
lina doveva mostrarsi alla ribalta. 



GIUSEPPE GIACOSA. 



Milano, marzo del '95. 



— Mi rammento il discorso che il pre- 
sidente del Lotus- Club fece a un banchetto 
datomi da quel Circolo a New- York. Par- 
lava egli con perfetta conoscenza di Fo- 
gazz^o e di Verga, e diceva che, se fos- 
sero stati francesi o inglesi o russi, il mondo 
sarebbe stato già da lungo tempo pieno 
del loro nome. E aveva ragione, che noi 
non dobbiamo più parlar di speranze più 
o meno rosee, ma dobbiamo guardare e 
constatare i fatti. 

Parlavamo in una stanza della Società 
degli autori in via Brera, una stanzetta 
linda e quieta: un armadio, uno scrittojo, 
un divano, una poltrona. Giuseppe Giacosa 
è il più alto e valido dei letterati italiani, 
è calvo, ha barba lunga e folta e placidi 
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occhi che spesso socchiude solennemente 
quando cerca la parola più adatta ad esprì- 
mere il suo pensiero. Ma all' aspetto è bo- 
nario, cortese e giovine, 

— Pensate che dieci anni fa si tradu- 
cevano in tedesco, in francese o in inglese 
Pellico e Manzoni soltanto, e i successi 
del Carducci in Germania parvero prodi- 
giosi. Adesso tutti, giovini e vecchi, siamo 
tradotti in più lingue e dei nostri libri 
facciamo molte edizioni e ai nostri drammi 
riceviamo molti applausi. Volete che io 
parli di teatro? Ma in Francia, in Ger- 
mania, in Austria, in Svezia giorno per 
giorno si rappresentano sui massimi teatri, 
dai massimi attori drammi nostri ; io ve lo 
posso dire qui per esperienza d'officio, e 
il pubblico dovrebbe saperlo e farete bene 
a scrìverlo e a rìpeterlo. Ma non più tardi 
di jerì , il migliore attore d'Austria mi 
scriveva annunciandomi una sua Ummée ita- 
liana in tutti i teatri più importanti di 
Germania; e vi dirò che — se non si bada 
alle opere dove la pompa e l'apparato 
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scenico sono i più forti elenienti del buon 
successo — noi abbiamo sopra i giovani 
autori tedeschi un' influenza infinitamente 
maggiore che i francesi. Né si può dire 
che ciò avvenga perché la Germania è 
senza teatro, che ora ne ha uno serio e 
originale. 

Del resto lo scambio è continuo e, se 
non v'ha drammaturgo italiano che non 
abbia sentito Ibsen, non v' ha romanziere 
francese che non abbia in qualche modo 
subito l'influenza di d'Annunzio: leggete 
un po' le ultime cose di Bourget o di 
Margueritte. 

Noi dunque siamo su la via del risor- 
gimento più luminoso e il carattere pre- 
cipuo di questo risorgimento sarà l'univer- 
salità e quello che noi italiani vi apporte- 
remo di nostro sarà la forma. Guardate il 
genere d' arte che più è rimasto originale 
in Italia, la poesia: è vano negare le in- 
fluenze dei decadenti francesi sul nostro 
d'Annunzio, e pure egli ha fatto di quelle 
abracadabrances spesso inintelligibili, un' o- 
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pera d' arte chiara , nitida , risplendente^ 
j)iacevole. 

Volete che vi parli del teatro? E del 
teatro verista? Proprio io? Oh a me è av- 
venuto un fatto strano. Un bel giorno 
faccio rappresentare un mio dramma Tristi 
amori; la mattina dopo sono un eroe, un 
innovatore, un ribelle. E io che non ne 
sapevo nulla!... Solo perchè dopo una scena 
di passione la mia eroina doveva fare i 
conti con la cuoca, il mio dramma era una 
rivoluzione. Io, vi giuro, che nulla di più 
poetico avevo trovato di queir episodio, e 
che nessuna idea di brutalità verista mi 
aveva indotto a scriverlo. E ve lo ripeto, 
ora che in Italia e fuori il teatro propria- 
mente verista tramonta, io non credo affatto 
che il teatro possa essere una pura e sem- 
plice rappresentazione della realtà. Altro 
che! Deve il dramma vivere di un' idea 
centrale che lo vivifichi tutto dalla cima 
alle radici, che lo sorregga come fa lo sche- 
letro col corpo. Né Tidea deve essere (e 
qui temo sempre di essere frainteso) una 
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tesi, una opinione piccola o grande , ma 
uno di quelli assiomi psicologici che ormai 
sono riconosciuti eterni. Nei Tristi amori 
e nei Diritti delfanitna, io volli mostrare 
come fatalmente» senza volontà propria o 
impulso altrui, gli uomini talvolta si tro- 
vino in conflitti dolorosi e terribili, tanto 
più dolorosi che essi non sanno cui attri- 
buirne la colpa. 

E questo deve avvenire anche nel ro- 
manzo* 

Un tale fenomeno si può, con un senso 
tutto etimologico, chiamare idealisma. Lo 
stesso Gallina nel suo teatro dialettale 
mostra di tenderci. Mi dite che egli scri- 
verà drammi in italiano, ma io non credo 
che abbia i mezzi linguistici per farlo. In 
ogni nK)do è certo che il teatro dialettale 
presto sparirà perchè i dialetti verranno a 
mancare, trasformandosi e unificandosi. Lo 
si è creduto depositario unico della tradi- 
zione italiana perchè imitava Goldoni e 
perchè doveva, per la necessità del lin- 
guaggfio adoperato, riprodurre costumi tutti 
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locali. Mi rincresce che non abbiate par- 
lato di ciò col mio amico Selvatico; egli 
ha su ciò idee meravigliosamente chiare. 

Del resto, per quanto io sia pagato per 
dire altrimenti , vi dovrò pur confessare 
che a mio modo di vedere il teatro è ve- 
ramente una forma d'arte inferiore, poiché 
troppi sono i freni meccanici che lo strin- 
gono e lo deformano: massimo, Tinterpre- 
tazione. 

Gli attori? Presi uno a uno, sono pes- 
simi; ma, come fusione scenica, presentano 
un miglioramento. Una volta, intorno a un 
grande attore o una grande attrice, si riu- 
niva una turba di cani piccoli per far 
meglio eccellere quelli. Invece la buona in- 
terpretazione delle commedie moderne ri- 
chiede intorno agli ottimi artisti compagni, 
se non altro, mediocri. Cosi si è venuta 
formando tra i comici una media di intel- 
ligenza e di arte poco men che buona. Io 
spingo questa mia teoria fino a dire che 
un dramma moderno è buono quando non 
vuole un ottimo attore ma semplicemente 



GIUSEPPE GIACOSA 283 

una neutra e giusta arte in tutti i comici 
che lo rappresentano. 

Quanto al pubblico credo che ci lamen- 
tiamo troppo, e solo a Roma i teatri di 
prosa sono vuoti. Altrove le buone com- 
pagnie e le buone commedie riempiono il 
teatro sempre. 



DOMENICO OLIVA, 



Milano, marzo del '95. 



Andai a casa sua di domenica. Mi ram- 
mento d'essermi seduto presso una fine- 
stra, avendo a dritta un grande scrittoio 
vicino al quale egli era, e a sinistra la 
vista del bastione Monforte, dove operai 
e botteganti passeggiavano a tre, a quat- 
tro con le loro mogli e i loro bimbi, ve- 
stiti a festa. Tra la casa e la passeggiata 
era un giardino ancora nudo, dalle aiole 
ampie e dai sedili eleganti; e i bambini 
dell'amico Oliva vestiti di lieti colori cor- 
revano li sotto, gridando gioiosamente. 

— Io filosoficamente sono un pessimista 
e penso che l'arte sia una delle poche 
consolazioni date all'uomo. Pure anch'essa 
subisce alti e bassi; ora io sono contento 
di dire che essa è in un vero progresso 
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qui in Italia. Dopo i violenti e prolungati 
rivolgimenti politici noi abbiamo avuto un 
periodo dì calma, di riposo, di indifferenza, 
che è stato anche un periodo di prepara- 
zione latente ma feconda ; e adesso la nuova 
arte può fiorire e fiorisce ed è puramente 
italiana. 

— Che intendi? 

— Intendo che ha i caratteri di quella 
che in altri tempi fu buona arte italiana. 
Essa ha sempre avuto, agli occhi di chi 
ne faccia un esame comparato, il carattere 
di eclettismo; noi non siamo origrinali, ma 
elaboriamo il materiale altrui, al quale 
diamo lo stile, la chiarezza, la nobile sal- 
dezza che incanta e traversa le età. Noi 
delle informi CAansans de geste sappiamo 
fare X Orlando furioso ^ da una novella di 
Maupassant U Innocente di Gabriele d'An- 
nunzio. Guarda quel che la latinità ha 
preso dalla Grecia, quel che l'arte del du- 
gento e del trecento ha preso dai proven- 
zali, dai bizantini e anche dai barbari ri- 
masti in Italia; guarda il rinascimento. 
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« 

Ma noi siamo assimilatori potentissimi che 
alla materia grezza e fragile diamo solidità 
meravigliosa e forma di gran lunga supe- 
riore a quella dei primi inventori di quella 
materia. 

— Naturalmente parli della nostra let- 
teratura recentissima, di quella che appare 
a questi di, quasi di quella che sta dive- 
nendo. Specifica questi elementi importati 
a crearla. 

— Prima di tutto i nordici hanno dato 
ad essa Fintroispezione, Tintroversione, lo 
studio cosciente dell'anima propria, nella 
quale l'anima e i fatti altrui si riflettono; 
e questo studio ora è fatto da noi con 
altrettanta sincerità e altrettanta precisione 
che lassù. Io rammento quelle due o tre 
pagine in cui il d'Annunzio sviluppa con 
rigore di scienza l'anima di Giorgio Au- 
rispa nel Trionfo. 

— E gli psicologi francesi.'* 

— Oh non da loro noi abbiamo preso 
questo amor di esattezza e questa pazienza 
di osservazione. Gli psicologi hanno por- 

19 
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tato nello studio della psiche i metodi su- 
perficiali dei naturalisti, e lo stesso Bour- 
get per me è stato piccolo, gretto, femminile, 
mai profondo e . solennemente vero. 

— £ dai francesi questa recentissima 
letteratura nostra che ha preso? 

— Poco o nulla. E un mal vezzo dei 
nostri critici ripetere ciò che era vero dieci 
o venti anni fa sul letargo delle nostre 
arti, non ora. Dei giovani francesi pochi 
sono originali, come il Rosny o il France, 
ma poco assimilabili ; gli altri sono inferiori 
ai nostri, certissimamente. Al più, qualcuno 
dei nostri poeti più moderni, Gabriele 
d'Annunzio, Cosimo Giorgieri-Contri, Re- 
migio Zena, io stesso, è stato dalla lette- 
teratura di Verlaine e dei suoi indotto 
verso il misticismo. NuU'altro. 

— Di quali forme massimamente si ve- 
stirà questo rinascimento? 

— La massima forma sarà il Romanzo, 
e anche la poesia lirica. Il Teatro come è 
ora è un'arte inferiore, ma se ne può so- 
gnare uno maggiore. Ibsen ci ha mostrato 
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un metodo deduttivo per la formazione 
dell'opera d'arte teatrale, contrario al me- 
todo induttivo dei veristi fotografeggiantì ; 
questi prendevano la realtà per la realtà, 
lasciando che talvolta a suo piacere il let- 
tore inducesse dai fatti chiaramente presen- 
tati da loro una qualunque idea generale. 
Invece ora deve avvenire il contrario: prima 
l'idea, poi i fatti scelti a oggetto dell'o- 
pera estetica, coordinati intorno all'Idea. 

— Ma cosi si può anche sognare di 
ripetere oggi la tragedia shakespeariana. 

— Certo, e io ho scritto una tragedia 
Robespierre^ che ha questa intenzione. Non 
è stata rappresentata e molto dovrò lot- 
tare per farla rappresentare. Sùbito dopo 
mi metterò a un'altra simile opera dram- 
matica. Vanno mille. 

— Insomma, tu non neghi agl'italiani 
agni disposizione pel teatro. 

— Basta Goldoni e basta tutto il no- 
stro teatro dialettale, il quale però va de- 
cadendo necessariamente per la morte dei 
dialetti e dei costumi regionali. 
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— Una domanda che rivolta a te ha 
molta importanza: che dici delle miser- 
rime condizioni della critica artistica e let- 
teraria in Italia? 

— Dico prima di tutto che, risorgendo 
la nostra letteratura, fatalmente risorgerà 
anche la critica che dovrà accompagnarla 
e guidarla. Ora essa è tanto in basso, 
prima di tutto perchè mancano opere de- 
gne, di critica, poi perchè mancano critici 
che sappiano farsi leggere, in ultimo per- 
chè non si sa dove stampare uno studio 
di critica. Guarda: su la cattedra regnano 
l pedanti, e parlare di là di letteratura e 
d'arte contemporanea sembrerebbe presun- 
zipne o pazzia; nei libri è difficile, che gli 
editori , accettano più i versi che gli studi 
critici, e non hanno .torto che, come ti di- 
cevo più su, sono i critici nostri gretti, 
pesanti, goffi, o ignoranti o intorpiditi da 
troppa erudizione non digierita; nelle rivi- 
ste si potrebbe fare della critica seria, ma 
non ve ne sono e la Nnova AnUdagia è 
antiquata e i supi crìtici sono partigiani e 
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di corta vista e spesso ignoti; nei gior- 
nali.... Oh, qui comincian le dolenti note: 
io al Corriere della sera (e si che lo spi- 
rito di Eugenio Torelli-VioUier è squisi- 
tamente letterario) vedo in che conto sia 
tenuta la critica letteraria. La si considera 
un lusso, e si crede necessario rimpedirmi 
di trattare determinati argomenti, ritenuti 
inutili o dannosi: io non potei là sopra 
parlare del Trionfo della morte^ non potei 
dedicare tutto un articolo d\V Anima del 
Butti e non potei scrivere manco una riga 
dei Lussoriosi dello Zuccoli. 

E il buon Oliva, che in certi moti sem- 
plici dell'animo, nella sua rigida imparzia- 
lità, nella sua modestia, nella sincerità dei 
suoi affetti mi rammenta spesso Giovanni 
Pascoli, si affannava a spiegarmi il dolore 
che egli prova a credersi giudicato male 
dal pubblico per colpe non sue. 

— E t'assicuro che il pubblico legge, 

^^gS^» ^^gg^ &^ì articoli che s'occupano 
d'arte e dì lettere. Io lo so e lo sento: 
io ho fatto anche il giornalista politico e 
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posso fare il confronto. Ma faremo una 
rivista quindicinale, ricca e Ubera e gio- 
vine; già col Butti e con qualche altro 
amico se ne è parlato, e con Tanno pros- 
simo.... 

Cominciammo a discutere questo pro- 
getto, egli mi mostrava gli schemi e i 
preventivi, mi narrava le sue speranze; e 
tra una parola e l'altra io mi volgevo a 
quella finestra e vedevo quelle ineleganti 
figure vestite a festa passare su e giù 
monotonamente sul bastione polveroso, 
sotto gli alberi senza foglie, divertendosi ; 
e vedevo anche i bimbi dai grembiuli tur- 
chini correre tra le aiole del chiuso giar- 
dino ^ttoposto. 

Oliva soggiungeva: 

— Del resto, tutto questo bel risorgi- 
mento avverrà se non avremo altri rivol- 
gimenti politici. Le vicende socialistidie 
soffocherebbero ogni rigoglio, e io le temo 
assai, specialmente perchè noi non ci ba- 
diamo molto. E parlo speciatlmente di noi 
Artisti che contro questa minacciosa e fan- 
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gosa fiumana dovremmo a tutta possa ele- 
var dighe e gridare l'allarme. Tutti i mezzi 
di propaganda contro il socialismo sono 
buoni, e, perdio, noi dovremmo saperli 
adoperare con maggiore abilità di loro. Il 
teatro, per esempio, che è una forma 
d'arte tutta inferiore, potrebbe essere ado- 
perata a diffondere idee antidemocratiche 
e a diffondere l'Arte. 

Entrò un bel bimbo ricciuto e corse a 
baciare il babbo. La stanza era quietis- 
sima nella luce fredda che nel tardo po- 
meriggio tra i grigi o giallastri alberi nudi 
entrava per le finestre ampie. 
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GABRIELE D'ANNUNZIO. 



Franca VILLA al mare, gennaio del 'pj. 



Ero giunto cosi alla fine del mio pel- 
legrinaggio il quale, a simiglianza dei ro- 
meaggi cristiani, doveva terminare con la 
visita al tempio della mia fede. 

Partii da Roma nella sera di una delle 
rare giornate serene di questo inverno 
opprimente. Da Roma a Pescara occor- 
rono per la sonnolenza delle nostre ferro- 
vie più che dodici ore ; sotto Popoli al 
diffondersi dell' alba cominciammo a se- 
guire il fiume Pescara tra i monti tutti 
bianchi di neve e rosei di luce. Li, come 
dopo in tutto il paesaggio marino fino a 
Francavilla, io più che le sensazioni visive 
godevo i ricordi delle novelle e dei ro- 
manzi dannunziani che a distanza mi ave- 
vano rappresentato primamente quei luoghi. 
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Da Pescara a Francavilla la strada 
corsa dalla vettura segue sempre la spiag- 
già nuda che appare alla sinistra. A de- 
stra invece le colline e, più lontani, i 
monti della Majella dominano ; e su le 
colline , per quanto la povertà invernale 
le faccia nude e incolori, si indovinano i 
vigneti e si vedono gli oliveti ricchissimi. 
A mezza strada mi mostrò il d'Annunzio 
uria breve pineta della principessa di Pe- 
scara , dove i fusti per quanto vecchi re- 
stano prodigiosamente esili e diritti sor- 
gendo su da un magro pascolo rotto da 
molti e folti cespugli di mirto. Quella é 
Tunica bella relìquia d'una pineta immensa 
che giù giù fino al Sang^o e al Trigno 
si stendeva cupa in vista del mare per 
miglia e miglia. 

E sul mare ai piedi del colle dove sal- 
gono le case di Francavilla , è la vil- 
letta del poeta, bianca e quietissima adesso 
che le altre case d' intomo sono vuote e 
chiuse. Lo studio di lui è grande e ha 
tre finestre ampie ; ma finestre , porte e 
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pareti hanno cortinaggi altìssimi di dama- 
sco rosso cosi che a notte, quando quei 
cortinaggi sono tesi, sembra che in nes- 
sun punto le mura lascino adito all'esterno. 
E quella camera è rioca di stoffe rare, di 
armi antiche e di nitidi libri preziosi , e 
presso un grande tavolo libero di gingilli 
stanno lunghi scaffali di lessici italiani, 
greci e latini. Dal braciere fuma a tratti 
r incenso. I villani hanno fatto su quella 
camera rossa , chiusa , odorosa una leg- 
genda e dicono che in quella casa il poeta 
ha fatto una chiesa. 






Nelle ventiquattro ore che passai là, 
tra r ospitalità affettuosa e il nobile con- 
versare, di molte e disparate cose ci in- 
trattenemmo piacevolmente senza mai re- 
stare, tanto che adesso mi è difficile e in 
un certo modo anche doloroso costringere 
in ciati argomenti e denftro poche pagine 
tutto quel fecondo flusso di pensiero, sce- 
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gliere tra tanti e belli ins^namenti quelli 
che alla natura del mio libro si addicono 
meglio. Ho di qud giorno una memoria 
cosi viva e cosi luminosa che quando 
sono stanco da un lungo lavoro o dal 
lavoro sono distratto per via delle piccole 
necessarie cure mondane , rappresentan- 
domi quel colloquio e quelli ammonimenti, 
mi riconforto e riprendo il pensiero e la 
penna con più baldo animo. 

In quella camera ampia, o sul greto 
di faccia alla livida marina invernale ; nella 
sua piccola stanza da letto dove presso 
Finginocchiatojo è un leggio che sopporta 
gli scritti di Leonardo nella nitida edizione 
del Richter, o su per le viuzze di Fran- 
cavilla tra i saluti rispettosi dei paesani 
che lo chiamano per antonomasia il Poeta; 
nella camera da pranzo che per una larga 
vetrata guarda il mare aperto, o nel con- 
vento di Santa Maria Maggiore dove la- 
vora Francesco Paolo Mkhetti e dove 
Gabriele ha scritto // Piacere e L'Inno- 
cente e una parte del Trionfo : io ricordo 
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sempre la piccola elegante figura dell' o- 
spite mio, ancora biondo e fresco e vigo- 
roso e speranzoso come ai venti anni, e 
riodo la sua voce acuta , precisa , lenta 
che si compiace d' accompagnare le care 
parole lettera per lettera fino all' ultima 
vocale , come chi ne intende , compiacen- 
dosene , tutta r onnipotenza intellettiva e 
sonora. 



4e 



— Che pensi tu della letteratura con- 
temporanea in Italia? 

— Penso che sia vano parlare di lette- 
ratura contemporanea in Italia perchè noi 
non potremo avere una letteratura se non 
quando gli scrittori, essendosi alfine per- 
suasi che tutta l'arte letteraria dipende 
dalle virtù intime dell'elemento materiale 
di cui ella si serve, si adopreranno a co- 
noscere e a studiare tali virtù per trarre 
dalle loro combinazioni e dalle loro conver- 
genze il maggior possibile effetto estetico. 
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In più chiare parole: una letteratura non 
può esser fatta se non da letterati; e io 
non conosco ancora, in Italia, un libro mo* 
derno il quale appaia Topera di un lette- 
rato, cioè di un artefice che abbia l'asso- 
luta padronanza del suo strumento d'arte : 
la padronanza della Lingua Italiana. 

Questo mio giudizio non è nuovo. Ho 
avuto più volte l'occasione di' ripeterlo. 
Le altre ragioni, che si danno da altri 
per giustificare la presente miseria, mi 
sembrano inconsistenti. Non v'è se non 
una ragione, capitalissima : la mancanza di 
scrittori che sappiano scrivere. 

Parlo dei giovani, s'intende; parlo di 
quei giovani che hanno aperto il loro spi- 
rito ai soffii della modernità. Lasciamo 
stare quei soliti dieci o dodici letterati re- 
gnicoli che da troppi anni sutnmanniscono 
sempre lo stesso intellettual pasto ai can- 
didi lettori. E dalli e dalli e dalli e dalli 
e dalli.... j con quel che segue. Ma i let- 
tori sono cosi candidi, cosi ignoranti e 
cosi' incuranti che non peiìsano di modulare 
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l'esalazione del loro disgusto su quella 
coppia di endecasillabi immortali. Lasciano 
passare quelle prose e quei versi come le 
polke e le romanze degli organetti eser- 
citati per le vie pubbliche dagli orbi. Omai 
gli italiani di buona volontà conoscono a 
memoria i divertissements domenicali e 
quindicinali come conoscono le arie della 
Cavalleria rusticana. E questo non è poi 
un gran male. 

Ricordi? Qualche anno fa, appena un 
commerciante di generi letterarii tendeva 
la mano e gittava un piccolo richiamo con 
Tatto medesimo del viaggiatore sentimen- 
tale verso i colombi di San Marco, Tesiguo 
stuolo domestico veniva a svolazzargli in- 
tomo e a beccargli nella palma; ed egli 
chiamava ciascuno per nome, e ciascuno 
gli faceva la sua cantatina di grazia e n'a- 
veva per mercede un chicco. E questo 
non era poi un gran male. 

Ma penso che oramai sarebbe tempo 
di tentar l'educazione di bipedi meno fami- 
gliari. 

20 
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Avanti i giovani, dunque! Tanto per 
la poesia quanto per la prosa di romanzi, 
il campo oggi è lasciato interamente libero 
ai giovani che vogliano corrervi. 

Alcuni giovani, in fatti, cercano oggi 
di manifestarsi nella forma del romanzo; 
che è, anche per me, la forma d'arte desti- 
nata a soprawincere ogni altra nel futuro 
come quella che meglio d'ogni altra è ca- 
pace di contenere una vasta coordinazione 
estetica di elementi vitali diversi. Le ten- 
denze palesi in questi tentativi sono varie, 
ma tutte determinate da influssi di artefici 
e di filosofi stranieri; per modo che questa 
recentissima produzione giovanile non ha 
un' impronta particolare né alcuno dei ca- 
ratteri che distinguono la tradizione no- 
vellistica paesana troppo remota e troppo 
discordante dallo stato presente di no- 
stra vita. 

Non accenno a. questa mancanza per 
biasimo. 

Fino a qualche anno fa, romanzieri e 
novellieri praticavano le anguste teorie zo- 
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liane rappresentando con molta cura delle 
particolarità esteriori certi aspetti della vita 
borghese o contadina studiati nelle singole 
regioni natali; e particolarizzavano quella 
rappresentazione cosi che taluni giunsero 
perfino a mettere in bocca dei loro perso- 
naggi il dialetto puro o italianizzato, se- 
guendo in questo un esempio non raro 
nella nostra letteratura narrativa dei buoni 
secoli. Ma lo studio era superficiale e gros- 
solano; gli elementi della composizione 
erano cosi semplici e noti che a tutti fu 
facile comporre secondo una ricetta divul- 
gata ; e non mai prosa apparve più povera, 
più scialba, più ibrida, più sprovvista di vera 
e schietta italianità ad onta dei paesaggi 
descritti con precisione di linee geografiche 
e ad onta dei nomignoli dialettali fasti- 
diosamente ripetuti e dei dialoghi avvivati 
da bestemmie e da proverbii paesani. Non- 
dimeno su questo flutto impuro e versicolore 
alcune vive opere d'arte emersero, special- 
mente d'artisti del Mezzogiorno; nelle quali 
vedemmo rappresentati con vigore e con 
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sobrietà alcuni tragici idillii piscatorii e 
campestri dove le persone dai detti e dai 
gesti veementi si movevano all'urto di una 
passione semplice e brutale. 

Ma, poiché il cerchio era angusto e in- 
feriore, gli spiriti più complessi e più in- 
quieti sentirono il bisogno di uscirne; e, 
per questo bisogno, si protesero con avi- 
dità verso le correnti spirituali che di con- 
tinuo attraversano la vita europea e la 
conturbano, f(?condandola. E fu bene. 

E stato notato, di recente, come i ca- 
ratteri nazionali vadano indebolendosi e 
scomparendo nelle alte opere d'arte vera- 
mente moderne, e come a poco a poco 
si vada formando una specie di letteratura 
europea. E stato notato come le idee non 
sieno il patrimonio di una nazione ma si 
spandano fluttuando a traverso il mondo 
e si trasformino e si rinnovellino di con- 
tinuo nella diversità degli spiriti ch'esse 
invadono. 

Circa tre anni fa, io dimostrava come 
nell'artista moderno non debba ripercuo- 
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tersi la vita della nazione soltanto, ma 
quella del mondo, e come l'arte moderna 
debba avere un carattere di universalità, 
debba abbracciare e armonizzare in un 
vasto e lucido cerchio le più diffuse aspi- 
razioni dell'anima umana. 

Fu bene adunque che quei giovani espo- 
nessero il loro spirito a quelle correnti e 
si lasciassero penetrare da quei nuovi flutti 
di sentimento e di pensiero. Quel contatto 
e quella comunione li arricchivano e li 
inalzavano, ma non potevano ne distrug- 
gere né menomare in loro la nativa essenza 
latina dell'intelletto nutrito di sani alimenti, 
educato a concepire e ad esprimere secondo 
il genio della grande lingua italiana. 

Per sfortuna, a quegli scrittori manca- 
vano e mancano appunto quella nutrizione 
e quella educazione ; per sfortuna, a quegli 
scrittori mancava e manca a punto lo stru- 
mento primo dell'arte letteraria: la padro- 
nanza della lingua. E per ciò le loro opere 
anche quando portano l'impronta di un 
ingegno non volgare, hanno una vitalità 
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efimera e non possono entrare nel domi- 
nio assoluto dell'arte e non possono essere 
considerati se non come tentativi più o 
meno spontanei di forze creatrici a cui di- 
fettano i mezzi di espressione. 

Nessun artista è degno di questo nome 
se non possiede uno stile. (E che cosa in- 
tenda per siile ho già manifestato troppe 
volte). Ora in Italia, tra i nuovi scrittori, 
nessuno è giunto a formarsi uno stile e 
per conseguenza nessuno è giunto a pro- 
durre un' opera vitale. La vita dell' opera 
d'arte dipende essenzialmente dallo stile, 
come la vita dell'animale dall'organo della 
circolazione. 

In questo senso noi possiamo stabilire 
il seguente assioma: < Ogni coordinazione 
di parole — nella quale l'artista scrittore, 
secondando il genio della lingua e obbe- 
dendo alle leggi fisiologiche del respiro, 
sia riuscito a rappresentare con la lettera 
e col suono l'apparenza, l'essenza e la 
movenza dell'oggetto — ha di per se il 
valore d'un organismo vitale. L'aggregato 
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d'una moltitudine di questi organismi — 
omogenei, o differenti e complementari con 
una mutua affinità — forma un organismo 
d'ordine superiore, egualmente vitale. > 

Secondo questo assioma, l'artista scrit- 
tore è colui che possiede la facoltà di 
creare la vita. Una tale facoltà non gli 
è data se non dallo stile. Lo stile è dun- 
que inviolabile come la vita. 






— E quali sarebbero dunque i carat- 
teri essenziali della ideal prosa narrativa 
moderna? 

— In un proemio che accompagna il 
mio ultimo libro ho cercato di determinare 
i caratteri essenziali della grande prosa 
moderna e ho anche indicato ai volonte- 
rosi qualche ricca fonte nascosta di lingua 
pura. Noi non abbiamo nella nostra lette- 
ratura compiuti esemplari di prosa che un 
retore possa proporre all'educazione dello 
scrittore nuovo. Noi non abbiamo se non 
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vaste miniere di vocaboli aperte ad ogni 
più profonda esplorazione. £ necessario, 
sopratutto, acquistare la maggior possibile 
ricchezza di lingua genuina e porre ogni 
studio nello scoprire i più nascosti pregi 
dell'acquistata ricchezza. Una parola non 
concede intera la sua forza se non a colui 
il quale ne conosca le origini prime. 

Divenuto padrone dell'elemento mate* 
riale, lo scrittore dovrà formarsi lo stile; 
e in questa formazione non avrà per norma 
se non l'assioma che ho dianzi enunciato. 
Le forme dello stile sono innumerevoli 
come le forme della vita. Non vi è limite 
alla varietà degli organismi verbali. La 
misura, la coerenza, il movimento di cia- 
scuna frase scritta devono variare secondo 
la qualità della cosa rappresentata. Un 
periodo può esprimere il guizzo rapidissimo 
di un baleno e la lenta abondanza di un 
fiume che per meandri innumerevoli av- 
volga una pianura infinita. Può rendere la 
grazia di un'apparenza fuggevole e racco- 
gliere una lunga serie d' iiiiagìni svolgen- 
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tisi in ordine continuo a comporre la vi- 
sione intera di un'epoca o di una civiltà. 
Può essere, insomma, breve o smisurato: 
infinitamente vario. In un libro vivo tutti 
i periodi sono tra loro dissimili come gli 
aspetti degli uomini e delle cose, i moti 
dei corpi e delle anime nel mondo. 






— Ma, a parer tuo T epoca è favorevole 
a un risorgimento dell'arte? Per quali forze 
potrebbe questo rinascimento prodursi? 

— In verità, mai forse epoca fu, come 
questa, tenuta pubblicamente a vile dagli 
artisti e dai filosofi in essa generati. Non 
v'è in Italia conferenziere girovago che non 
inframmetta ne' suoi vaniloquii una qualche 
deplorazione su la trista fine del secolo e 
su la decadenza irreparabile della nostra 
razza. Non v'è poeta che non si ramma- 
richi d'esser nato troppo tardi o troppo 
presto. Non v'è romanzatore che non la- 
menti la povertà della materia da elabo- 
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rare e Timperfezione del proprio istrumento 
d'arte. 

Sembra , a detta dei più , che la fine 
del secolo debba trar seco il naufragio di 
tutte le cose belle e di tutte le idealità 
soprane. Non scdtanto è condannata la 
poesia ma tutta quanta V arte nelle sue 
forme diverse. — La scienza positiva limita 
l'officio dello spirito a risolvere i fenomeni 
complessi nei fenomeni più semplici che 
li costituiscono e a ridurre le unità appa- 
renti ai rapporti di quei fatti elementari. 
La scienza sostituisce all' arte V industria, 
alla mano dell' artefice la niacchina. Il 
mondo sensibile non è se non un com- 
plesso di apparenze sotto le quali sta il 
silenzio astratto e geometrico dei movi- 
menti ondulatorii che si propagano nello 
spazio. La poesia è morta; tutta l'arte è 
morta. Spargete dunque con le vostre 
deboli mani gli ultimi fiori avvizziti su 
questi sepolcri chiusi omai per sempre! 
— Tale è l'annunzio funebre. 

Tu hai certo nella memoria quel passo 
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della Vita nuova , in cui Dante imagina 
€ alcuno amico > che gli venga a dire : 

— Or non sai? la tua mirabile donna è 
partita dì questo secolo. — Dobbiamo 
anche noi, come il poeta padre, incomin- 
ciare a piangere molto pietosamente? Dob- 
biamo anche noi gemere tra le lacrime : 

— Vero è che morta giace la nostra 
donna — ? 

Intanto io noto un fenomeno volgare. 
L'Europa è inondata di quella letteratura 
che si suol chiamare amena. In Italia, 
per esempio, le biblioteche economiche a 
una lira il volume hanno avuto in poco 
tempo una filiazione innumerevole di bi- 
blioteche minime, lillipuziane, diamantine, 
gialle, azzurre, verdi, a venticinque cen- 
tesimi, a quindici centesimi , a dieci cen- 
tesimi e perfino a un soldo. E la con- 
correnza tra i piccoli editori diventa ogni 
giorno più attiva. Essi fanno a gara nel- 
Toffrire al lettore italiano la maggior pos- 
sibile quantità di carta stampata per il 
minor possibile prezzo. Qualcuno aveva 
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profetato : — Il giornale ucciderà il libro. 
— Ed ecco che il libro si difende , con 
incredibili prodigi. Migliaia e migliaia di 
volumi si propagano per tutta la penisola 
Ingerì e multicolori come le foglie d'una 
foresta battuta da un vento d'autunno. 

Il fatto è innegabile. Queste specula- 
zioni librarie hanno una fortuna insperata. 
Il commercio della prosa narrativa non 
era mai giunto a un tal grado d'attività. 
L' appetito sentimentale della moltitudine 
non era mai giunto a un cosi rapido con- 
sumo di alimenti letterarii. Gli stessi gior- 
nali politici quotidiani, i quali appunto si 
rivolgono alla grande maggioranza, deb- 
bono quasi sempre V aumento o la dimi- 
nuzione della loro fortuna alle qualità dei 
romanzi pubblicati nelle loro appendici 
che di giorno in giorno divengono più 
larghe e più numerose ; mentre i librai si 
affannano a saccheggiare quanti libri di 
novelle romantiche e naturalistiche sono 
comparsi in Francia negli ultimi anni , a 
ristampare quanti bozzetti trovano nelle 
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ingiallite collezioni di quegli innumerevoli 
giornalucoli che sostenevano le logoma- 
chie tra i veristi e gli idealisti del tempo 
remoto, a rinfrescar perfino qualche fungo 
disseccato dell' antica fungaja sommaru- 
ghiana. 

Tutte le varietà e tutti i miscugli sono 
offerti al gusto dei compratori in questa 
gran fiera di ideali a buon mercato : — 
selvaggina un po' frolla, da cui la corru- 
zione incipiente estrae l'intenso sapore es- 
senziale, e pallide fette filaccicose di carne 
bollita in acqua senza aromi ; umili gela- 
tine diafane e fricassèe dense di spezie 
che bruciano il palato ; pasticci dotti , in 
cui si accordano tutte le delicatezze sinfo- 
nialmente, e brodi lunghi ove nuotano 
inconoscibili rimasugli di cucina. 

Ma tra il romanzo sottile appassionato 
e perverso , che la dama assapora con 
lentezza voluttuosa nella malinconia del 
suo salotto aspettando, e il romanzo di 
avventure sanguinarie, che la plebea di- 
vora seduta al banco della sua bottega, 
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c'è soltanto una differenza di valore. Am- 
bedue i volumi servono ad appagare un 
medesimo bisogno, un medesimo appetito: 
il bisogno del sogno, l'appetito sentimen- 
tale. Ambedue in diverso modo ingannano 
un'inquieta aspirazione ad escir fuori dalla 
realità mediocre, un desiderio vago di 
trascendere V angustia della vita comune, 
una smania quasi inconsciente di vivere 
una vita più fervida e più complessa. 

Avendo notato il fenomeno volgare, ne 
traggo per conseguenza che la letteratura 
contro ogni profezia funebre è destinata 
nel prossimo avvenire a uno straordinario 
sviluppo. Come predire l'esaurimento eia 
fine alla nostra arte in un'epoca in cui si 
scopre qualche ritornello tenero di antica 
romanza in fondo all'anima della più bassa 
fra le veneri pandemie e qualche ricordo 
d' idillio arcadico in fondo al cuore del 
più feroce tra gli assassini di vecchie e tra 
i violatori di fanciulli.^ 

Quel che accade per la letteratura ac- 
cade anche per le arti del disegno e per 
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la musica. A giudicarne dalle innumere- 
voli opere Illustrate edite in dispense e 
dalla moltiplicazione delle copertine ornate 
di figure e dal larghissimo commercio delle 
oleografie , — X imagine grafica esercita 
ancora un vivace fascino su la moltitu- 
dine. A giudicarne dall'inaudito entusiasmo 
propagatosi in pochi mesi per tutta l'Europa, 
di recente, — la musica, o per lo meno 
lo . strepito ritmico , ha ancora virtù di 
esaltare gli animi fino al delirio e all'estasi. 
La folla è dunque pur sempre atta a 
provare certe emozioni estetiche di grado 
inferiore: a fremere, a piangere, a gioire 
davanti alla rappresentazione convenzionale 
di certi sentimenti eccessivi e di certi 
aspetti della vita straordinarii. La folla 
conserva pur sempre, e conserverà fino 
alla fine dei secoli, la tendenza ad ele- 
varsi, per mezzo della finzione, fuori del 
cerchio angusto in cui s' agita e soffre. 
L' arte dunque, che nelle sue forme su- 
preme rimane godimento dei pochi, ri- 
sponde in realtà a un bisogno diffuso. 
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I profeti non hanno tenuto calcolo dei 
fatti» partendo da un principio falso: ciò 
è dalla inconciliabilità apparente dell'arte 
con la scienza. Lo stesso Renan, il poeta 
della divina preghiera su l'Acropoli, il quale 
portava dentro di sé il senso indefettibile 
della Bellezza, ha scritto \ € Il y aura un 
temps oic le grand artiste sera une ckose 
vieilliey presque inutile ; le savant, au con- 
traire, vaudra toujours de plus en plus, > 
E prima di lui John Keats, il poeta di 
Endymtony alla mensa del pittore Haydon, 
già aveva levato il bicchiere proponendo 
questo brindisi: < Maledetta sia la memo- 
ria del Newton ! », in odio al sapiente che 
distrusse la poesia dell'arcobaleno rìducen- 
dolo a un prisma. 

Ma è un puerile errore il credere che 
le facoltà dell'artista e quelle dello scien- 
ziato sieno opposte e inconciliabili. L'ipo- 
tesi è opera spontanea della imagina- 
zione. Lo scienziato, nel momento di fare 
una scoperta, ha in sé la luce d'una virtù 
poetica. < Soltanto un uomo dotato d'alte 
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virtù poetiche, come Keplero > osserva il 
Liebig « ha potuto scoprire le tre belle 
leggi astronomiche distinte dal suo nome. 
Cosi, pur tenendo il debito conto delle dif- 
ferenze, Omero, Guglielmo Shakespeare, 
e lo Schiller, e il Goethe sono veramente 
gli eguali dei più alti esploratori della na- 
tura; perocché la facoltà intellettuale che. 
muove il poeta e l'artista sia la medesima 
da cui derivano le invenzioni e i progressi 
della scienza » . E già il Leibnitz assai prima 
del Liebig aveva detto: « La scienza vuole 
una certa arte di divinazione senza la quale 
ella non potrebbe progredire ». 

E già oggi lo sforzo che alcuni artisti 
tentano, per rendere la vita interiore nella 
sua ricchezza e nella sua diversità, ha un 
valore che oltrepassa quello della pura rap- 
presentazione estetica. L'arte, esprimendo 
con più forza e con più lucidità quel che 
la natura esprime oscuramente, rappre- 
sentando con la maggior possibile esattezza 
verbale i più complessi fenomeni interiori 
per rendere visibili i loro rapporti nascosti, 

21 
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decomponendo gli elementi per organare 
nuove forme e dando a queste tutta l'in- 
tensità del reale, infine scoprendo nelle 
rappresentazioni le analogie che le col- 
legàno Tuna all'altra, non soltanto può 
fornire alla scienza indizii preziosi ma 
può rendere manifesto ciò che ancora è 
dubbio. 

Inoltre, ben fu osservato che manca per 
lo più agli scienziati moderni la vastità 
della comprensione sintetica. Per lo più, 
essi sono intensamente occupati in un pic- 
colo campo speciale, limitando le facoltà 
di cui si servono, allo scopo di spingerne 
l'acutezza al massimo grado. Questa divi- 
sione del lavoro crea una specie di mostri 
intellettuali, di esseri deformati, di cui un 
solo organo si sviluppa esageratamente e 
gli altri rimangono inerti e sono presi da 
atrofia. E cosi avviene che nei diversi stu- 
diosi le diverse fisicoltà si oppongano e che 
tutte queste potenze, invece di armoniz- 
zarsi in un solo spirito, non si armoniz- 
zino se non nell'organismo sociale. 
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Spetta ora agli artisti — i quali, nutriti 
di scienza possono abbracciare e fondere 
i termini che sembrano escludersi: analisi 
e sintesi, sentimento e pensiero, imitazione 
e invenzione — spetta ora agli artisti la 
ricomposizione dell'unità. Essi soltanto pos- 
sono essere uomini rappresentativi y per 
adoperare la parola dell* Emerson, nelle 
società moderne; essi soltanto possono es- 
sere gli esemplari, gli interpreti e i mes- 
saggeri di questo tempo, poiché la scienza 
non è per loro una formula, ma la stessa 
vita. JOhabitude du genie est de svòstituer 
en toute chose la vie à la formule ^ diceva 
un alto pensatore sconosciuto. E tutto qui 
il segreto della meraviglia che l'artista di 
genio suscita ne' suoi contemporanei. Quelli 
che lo vedon passare credevano — senza 
averne coscienza — che la legge fosse una 
formula; e s'accorgono, guardandolo, che 
ella è la vita e la luce. Cosicché i pic- 
coli scienziati e i piccoli artisti sono gli 
uomini della formula; i grandi scienziati e 
i grandi artisti sono gli uomini della vita. 
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Tra gli uni e gli altri la distanza è in 
calcolabile. 

Noi aspettiamo un Uomo della Vita. 






— Tutto è dunque favorevole a un Ri- 
nascimento? 

— Certo. Quando mai, nella storia delle 
razze umane, si è offerto alle elaborazioni 
dell'arte un materiale più denso, più vario 
e più prezioso? La vastità e la profondità 
dell'anima contemporanea sono inconcepì- 
bili. Essa non soltanto contiene l'immenso 
flutto delle idee, delle sensazioni e dei sen- 
timenti definiti — accumulato dalle innu- 
merevoli generazioni anteriori — ma an- 
che un oscuro viluppo di germi nuovi, dei 
quali taluno già si va schiudendo con vi- 
gore subitaneo e sta per invadere le più 
lucide sfere della coscienza. E dal contrasto 
delle vecchie e delle nuove energie si pro- 
ducono ogni giorno forme di vita spirituale 
mirabili, non mai conosciute prima, o al- 
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meno non mai osservate e rivelate; nelle 
quali un' infinita diversità di elementi si 
palesa in una sola vibrazione, E sul fondo 
diffuso della sensibilità organica, già rischia- 
rato dai cinque sensi normali, vanno a 
poco a poco apparendo strani sensi inter- 
medii le cui percezioni sottilissime scoprono 
un mondo finora sconosciuto. E nuovi mi- 
steri, che non sono soprannaturali e che 
noi sentiamo non assolutamente inconosci- 
bili, ci avvolgono della lor viva tenebra 
e paiono dare un significato profondo ai 
piccoli fatti di cui si compone l'esistenza 
comune. 

Se per la scienza tutti i fenomeni si ri- 
solvono nel silenzio astratto dei movimenti 
ondulatorii che si propagano nello spazio, 
per la sensibilità umana — di giorno in 
giorno dilatata ed acuita — l'universo ac- 
quista l'espressione d'un volto vivente su 
cui la vivacità dei pensieri mette le sue 
luci e le sue ombre e su cui passano i più 
tenui riflessi della vita interiore. L'antro- 
pomorfismo ncMi è scomparso, ma si è 
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come spiritualizzato. Mai T anima umana 
ha avuto con Y anima delle cose comunioni 
più profonde. Le cose non sono se non i 
simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano 
a scoprire il mistero che ciascuno di noi in 
sé chiude. 

La malattia, inoltre, concorre ad allar- 
gare il campo della conoscenza. Lo studio 
dei degenerati, degli idioti, dei pazzi è 
per la psicologia contemporanea uno dei 
più efficaci mezzi di speculazione, per- 
chè la malattia aiuta l'opera dell'analisi 
decomponendo lo spirito. Essendo un di- 
sordine patologico l'esagerazione d'un fe- 
nomeno naturale, la malattia fa l'officio 
di uno di quegli strumenti che servono 
ad isolare e ad ingrandire la parte osser- 
vata. In fatti, le conquiste più notevoli 
della psicologia contemporanea sono dovute 
a psichiatri. 

Quali miniere d' incomparabile ricchezza 
per l'artefice! Mentre ì critici ignoranti 
celebrano i funerali della poesia, taluno 
osserva che la scienza rende all'arte l'antico 
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elemento che pareva dovesse per sempre 
mancarle: il Meraviglioso. 

Come dunque in una cosi alta crise 
dello spirito umano, si può parlare di 
agonia e di morte ? 

Consoliamoci. < Non è vero che morta 
giace la nostra donna. » Possiamo risve- 
gliarci e ripetere alla bellezza indistrutti- 
bile le parole di Dante : — O Beatrice , 
benedetta sii tu ! 

— Questo prossimo invocato Rinasci- 
mento avrà ne' suoi caratteri qualche so- 
miglianza con il Rinascimento anteriore? 

— Il nuovo Rinascimento avrà comuni 
col Rinascimento anteriore i caratteri che 
questo medesimo ebbe comuni col periodo 
ellenico dell'arte, con la meravigliosa età 
di Fidia, d'Apelle, di Sofocle, di Platone. 
Ambedue le ideali primavere dello spirito 
umano derivano il loro straordinario ri- 
goglio da una magnifica forza: dal senti- 
mento dell'energia e della potenza elevato 
al sommo grado. Ambedue significano la 
più superba affermazione della Vita. E 
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neir uno e nell'altro periodo l'arte non é 
se non la trasfigurazione naturale delle 
persone e delle cose reintegrate nella 
pienezza del loro essere. 

Oggi il concetto della vita, per virtù 
della scienza, è ristabilito sano ed intero. 
Oggi alfine, dopo innumerevoli turbamenti 
della coscienza umana, è da noi saputo 
con certezza inoppugnabile quel che dai 
greci era sentito e dagli italiani contem- 
poranei di Leonardo era intuito. Corri- 
spondendo all' intima persuasione degli 
uomini, il grande concetto emerso dalla 
scienza moderna non potrà più dileguarsi. 
È omai riconosciuta e determinata l'idea 
verso di cui tendiamo con un continuo 
ascendere passando per le metamorfosi 
della specie : l' idea pura , 1' armonia del- 
l'uomo con l'universo interamente rivelato 
e compreso. 

Lo splendore di una tale idea non rag- 
gia dall'arte dell'antica Grecia e del no- 
stro Rinascimento? Queir arte rappresenta 
vive le forme ideali della vita ; e agli uo^ 
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mìni che si sviluppano lottando essa le 
offre come segni ai quali devono mirare 
di continuo nello sforzo della lotta e nel 
giubilo della vittoria. Queir arte esalta e 
glorifica sopra le cose la bellezza e la po- 
tenza dell'uomo pugnace e dominatore. 

Il nuovo rinascimento dovrà dunque 
cominciare col ristabilire il culto dell'Uomo. 
E i nuovi artisti, come gli antichi, chie- 
deranno alla scienza la facoltà di creare: 
ciò è di continuare la Natura, di aggiun- 
gere alla Natura più alte anime e più no- 
bili forme, di manifestare per segni lumi- 
nosi r Ideale. 

Nell'età di Leonardo e di Michelangelo 
la scienza non contrastava l'arte. Dietro i 
fogli occupati da disegni di anatomia il 
Vinci scriveva le laudi del corpo umano. 
Il Buonarroti piantava una candela ardente 
neir ombelico dei cadaveri per studiarli a 
notte. Ambedue sapevano qual prodigio 
sia Uomo. 

Diretti eredi dell'antico spirito, i nuovi 
artisti vorranno l' arte indissolubilmente 
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ricongiunta alla vita, scoprendo la verità, 
creando la bellezza e donando la gioja. 

Fervidissimo adoratore della parola e 
credente nella sua assoluta superiorità su 
tutti gli altri mezzi di espressione, io son 
certo che la prima luce verrà da un libro. 
E Libro lux. 






Queste idee egli mi palesava sotto il 
meriggio, mentre salivamo Terta verso il 
convento di Santa Maria Maggiore, e an- 
che mi diceva della potenza che all' arte 
oratoria — oggi decaduta cosi misera- 
mente — potrebbe derivare da questo culto 
della parola. 

Cosi giungemmo alle chiuse porte del 
chiostro. Su la muraglia bianca era incisa 
in caratteri misteriosi, la sentenza dell'an- 
tico poeta asiatico: — Hai tu perduto 
V impero del mondo? Non ti accorare che 
non è niente. Hai tu acquistato V impero 
del mondo? Non ti rallegrare^ che non è 
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niente. Dolore e felicità^ tutto passa^ passa 
nel tempo e non è niente. — E si vedevano 
oltre la muraglia le nere punte dì certi 
cipressetti alti e diritti i quali parevan es- 
sere i fratelli di quelli che nell'orto abban- 
donato di Giorgio Aurispa « sorgevano 
immobili al cielo, con santità, come ceri 
votivi ». 

Entrammo nella sede dell'Arte Severa 
e del Silenzio. 
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